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(Portretul unei tinere femei) 


CAPITOLUL 1 


SVETIK STUDIAZĂ fizionomiile, Învață să 
le deosebească. 

Negoţul de cărţi presupune, înainte de toate, 
două categorii de oameni : iubitorii de carte şi 
speculanţii. Cerere și ofertă. În problemele 
astea, Svetik a ajuns să priceapă cîte ceva, pen- 
tru că a sesiza astfel de lucruri nu prezintă di- 
ficultăţi prea mari. Unora le plac bănuții. Alţii 
iubesc cartea. Mai simplu nici că se poate. Pe 
bărbatul cu mîna în gips, Svetik l-a remarcat 
imediat — cum să nu-l remarci dacă-și ţine 
mîna într-o fașă. Probabil că bătrinul a încasat 
vreo cotonogeală pe undeva. Se poate însă să 
se fi împiedicat. De-o piatră. 

L-a văzut și ieri în piață. Mereu se înghesuie 
pe-acolo. Acum Svetik pășeşte în urma lui, ne- 
observată. O interesează totul. Așa e ea făcută. 
Bărbatul merge ca la vreo trei paşi înaintea ei, 
își poartă mîna în gips și exclamă din cind 
în cînd. 

— Caut „Cartea tristeţilor şi bucuriilor“, 

Și iarăși : 

— „Cartea tristeţilor și bucuriilor“, 


Interesant bărbat şi, în general, încă tînăr. 
Nu, nu e un moșneag. Şi desigur e iubitor de 
carte, nu un speculant. Acest lucru Svetik l-a 
priceput dintr-o dată. 

Doi tinerei se apropie de el. ua 

— Ce fel de carte? — întreabă ei. Cine-i 
autorul ? 

Bărbatul cu mîna în gips explică : Ra 

— E o carte din secolul al XVII-lea. Scrisă 
de schimnicul din lezerskoe... a | 

Aşa se şi numește — „Cartea tristeţilor şi 
bucuriilor“. ei 

— Schimnic ? — se hlizesc tinerii. Li se pare 
că faptul e de-a dreptul indecent. Buni băieţi ! 
Ei vînd pe șest cărţile cu autograf ale tăticilor 
lor. Bineînţeles, fără știrea acestora. Ca nu 
cumva să se supere. i 

Unul dintre tinerei întreabă în șoaptă : 

— E o carte despre muieri ? 

Înainte de a auzi răspunsul, Svetik pornește 
spre stînga. Fiindcă acolo a apărut ceva intere- 
sant — experţii. Svetik își face drum spre ei. E 
o adevărată plăcere să-i asculţi. 

— Salut. 

— Apare Georges Sand, ai auzit ? să e 

— O adevărată sărbătoare pentru. provincie. 

— Da. Sigur iese ceva. 

— N-ai auzit pe la cineva despre corespon- 
denţa lui Homeakov ? 

— De ce-ţi trebuie ? : 

Svetik demonstrează o deosebită răbdare stind 
pe lîngă uncheșii care vînd cărţi vechi. Cărţile 
vechi sînt la preţ. 
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Treaba e cam așa — cu cît știi mai mult, cu 
atit protiți mai mult. În Celeabinsk, oraşul ei de 
baștină, lui Svetik era să i se înfunde de trei 
ori. Dar fata a ieşit basma curată. Fără nici o 
pată. Pentru că-i plăcea nespus de mult acest 
lucru — să știe tot și să înțeleagă tot. 

De fapt, Svetik are cu ce se mîndri. Ce-i al ei 
e-al ei. Are o memori “a de computer. 

Și bineînţeles niște ochi ug”ri, care o scot tot- 
deauna din încurcătură. Are niște ochi minunaţi, 

— Duduiţă, dumneavoastră ce carte cău- 
taţi ? — o întreabă pe Svetik un flăcăiandru 
care o ia de mînă fără să se înțeleagă bine de 
ce. De fapt numai i-a atins mîna. Foarte delicat. 
Foarte condescendent. 

Dar Svetik își iese din pepeni. A uitat unde 
se află. 

— Ce vrei ? Lasă-mă ! 

— Eu... eu... Eu, despre carte... 

— Ce fel de carte? Lasă-mă-n pace! — şi 
Svetik încearcă să-l domine fulgerîndu-l cu pri- 
virea : Ce vrei ? 


Lumea se uită la ei cu gura căscată. Svetik 
face gălăgie, se luptă — a uitat că nu se află în 
talcioc. Bietul băiat bolborosește ceva. Se 
justifică. 

— S-a legat de mine ! — strigă Svetik. — De 
ce s-a legat de mine ?! 

În sfîrșit, sifonul din Svetik se evaporă. 

Întoarce spatele şi pleacă. Nu-i frumos, bine- 
înțeles. Svetik știe că nu-i permis să fii atât de 
țifnoasă, dar ce să mai facă... Ce-a fost a fost. 
Nu-i mai pasă. O întîmplare oarecare. 


Acum Svetik se află la celălalt capăt al pieţei. 
E bine la Moscova, îşi spune ea ; ăsta da oraș! 
Ca-n filme. O frumuseţe de oraş. Svetik se află 
de o săptămînă aici și încă nu-și poate potoli 
bucuria. Şi i se pare grozavă ideea asta cu căr- 
ţile. Pontul i l-a vîndut un bătrîn, în tren, — ciu- 
dat bătrîn ! Ar trebui să-i facă o vizită simpa- 
ticului unchiaș. Dar asta rai tirziu. 

În tîrg e mare f-.iotă. Svetik se interesează 
cum merge comerțul cu cărți. Și cum, pe neob- 
servate, oamenii cad la învoială, retrăgîndu-se 
cu discreţie spre ganguri. N-ai ce spune, căr- 
ţile sînt o treabă plăcută. O preocupare intelec- 
tuală. Curată. Svetik prețuiește asta. S-a sătu- 
rat de cîrpe, de flanelașe, de pantofiori și de alte 
asemenea vechituri. 

Svetik îl studiază pe un bătrinel care ţine o 
carte groasă în mînă. O fi el bătrîn, dar cartea 
e și mai bătrînă. Cine se va descleia mai întii, 
el sau cartea ? 

— Spune, unchiule, se interesează Svetik, ce 
ai acolo ? Și cît costă ? 

— Eu nu vind, îi răspunde el zîmbind. 

— Cum adică ? 

— Eu schimb. Eu sînt un iubitor de carte, 
zîmbeşte iarăși unchiașul. 


Svetik intră în anticariat. E alături, în piață. 
Svetik trece pe-aici în fiecare zi. Studiază te- 
renul. Prinde din zbor cam ce se caută. Nu-i 
chiar atît de simplu să cauţi şi să ceri o carte. 
Fără asta nu poţi face nici o brînză. Iată, un 
speculant se apropie de vînzătoarea Verocika. 
Svetik îl știe, i se spune Babrika. 
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— Cărţile pe care le-aţi ales, spune Vero- 
cika cu glas tare (ca s-o audă și ceilalți) costă 
opt ruble și jumătate. 

— Un moment. Imediat, spune Babriîka, în- 
dreptîndu-se spre casieriţă, ca să achite cele opt 
ruble și jumătate. 

N-o duci pe Svetik cu asemenea tertipuri. 
Treaba e clară, Babrika n-a ales aceste cărți, nici 
măcar nu le-a văzut vreodată. Cărţile au fost 
alese chiar de vînzătoare. Verocika le-a ţinut 
sub raft. L-a așteptat pe Babrika, asta-i toată 
șmecheria. 

Verocika, vînzătoarea,  împachetează cărţile. 
Svetik stă alături și zîmbește, nu-i pentru prima 
dată cînd îl vede aici pe Babrika. Nu-i pentru 
prima dată cînd Svetik urmăreşte o asemenea 
manevră. 

Speculantul pleacă. 

Svetik studiază cărţile din rafturi. 

Iese din magazin și revine iarăși în piaţă. 
Grozav îi mai plac toate acestea. 

Aproape că se împiedică de Babriîka, în timp 
ce el despachetează cărţile și le ţine cu cotorul 
la vedere. 

Hop şi cumpărătorul. Îi dă tîrcoale. 

— Cît vrei pentru Bradbury ? 

— Trei carboave, răspunde Babrika cu glas 
scăzut. 

Pe Svetik aproape c-o pufnește risul. Își bate 
joc de preţ ! Asta nu-i speculant. Asta-i un ne- 
isprăvit. Uită-te la el cum moare de frică, pre- 
ocupat doar cum să vîndă mai repede. 

Svetik se bucură de ziua însorită. E o zi mi- 
nunată. Început de iunie. Dealtfel, și la Celea- 
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binsk acum e timp frumos. lunie e frumos pre- 
tutindeni. 

lar cumpărătorul se pare că întîrzie cu car- 
boavele. Prea mult se scotocește prin buzunare, 
o fi lefter ?... Svetik face un pas către Babrika 
și-și îndreaptă privirea spre el. Se uită fix. Ochii 
ei sînt tocmai ce trebuie. Are ochi frumoşi. 

— Cât ceri pe Bradbury ? 

— Trei carboave. 

— ÎI iau eu. Și Svetik adaogă încetişor, dar 
nu în șoaptă : Ce facem ?... Ne retragem ? 

— Da, cade la învoială grăbit fricosul Ba- 
brika. Ne retragem. Uite, colo. 

Se îndreaptă spre cel mai apropiat gang şi 
intră înăuntru. Așa se fac treburile astea. Așa-i 
obiceiul. 

— Dar pentru corespondenţa lui Puşkin, 
cît vrei ? 

— Trei carboave. 

— O cumpăr și pe-asta. 

Svetik își aminteşte că, la negru, preţul aces- 
tor cărți e mai mare. 

— Dar pentru celelalte, cît ceri ? 

Și peste un minut, Svetik îi numără cîte trei 
ruble de fiecare carte : tipul se vede că știe să 
numere doar pînă la trei. Ducă-se dracului ! Ce 
mai speculant ! Poate că îi lipsește vreo doagă. 
E vreun fraier ? 

— Pină la patru ştii să numeri ? întreabă 
Svetik. 

— Ce tot vrăjești ? 

Svetik se plimbă prin piaţa de cărţi. Ba- 
brika se tirîie în urma ei. E un zdrahon tipul, 
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şi totuşi, doamne iartă-mă, e un soi de leşină- 
tură. Pe Svetik o umflă risul. 

— Bradbury, oferă ea cartea. Opt ruble. 

— Cit spui?! întreabă cumpărătorii. 

— Bradbury. Ultima ediţie. Opt ruble. 

Svetik e asaltată. În piaţă sînt aproape nu- 
mai bărbaţi, unde să se ascundă săracii de ochii 
focoșşi ai fetei... 

— Cam scump, fetiţo. 

— Fie, ţi-o dau cu șapte. 

— S-a făcut, 

Și imediat ce tipul scoate șapte ruble, le nu- 
mără și i le întinde, Svetik face mișcarea cu 
calul : 

— O, nu. Cu șapte nu pot. Opt ruble am spus, 
totuși. Și se uită într-o parte, de parcă ar vedea 
un alt cumpărător. 

Gagiul își numără cele șapte rublişoare. Nici 
nu știe ce să facă. Apoiîi mai dăorublă, 
rizînd : 

— Ia te uită ce șmecheră ! 

Svetik nu mai intenţionează să se care pen- 
tru fiecare carte în gang. Lucrează în libertate. 
Slavă domnului, nu-i lipsită de intuiţie. 

— Scrisorile lui Puşkin. Adresate lui Voz- 
nesenski... 

Și, bineînţeles, ochii ei lucrează în același 
timp. Îi aprinde și-i stinge. Fără asta nu merge... 
Cărţile se vînd într-o clipă. Între cinci şi opt 
ruble fiecare. 

Svetik merge pe stradă, iar Babrika în 
urma ei. 


şi 


n Tag) tare ! îi spune el cu admiraţie. Și 
imediat după aceea pe un ton măgulitor : Mi-ai 
luat piuitul. 

Slavă domnului, a mai prins curaj. Acum 
merge alături de ea. 

— Ţi-a plăcut ? ride Svetik. 

— Mai întrebi! 

— Bilciul ăsta l-am făcut special pentru tine. 

— De ce? 

Svetik ride din nou : 

ep Păi... așa, pur și simplu. Hai să încercăm 
să vindem cărţile împreună. Vrei ? 

— Împreună ? 

— Da. 

— l-auzi! Păi e minunat. O frumuseţe! 
Asta-i ceva... 

Svetik îl întrerupe : 

— Tu unde locuiești ? 

„— Aici. Alături. Uite, chiar aici... În casa asta. 
Singur. Am și eu o locuinţă. 

— Singur, într-un apartament ? 

— Da... Singur... Deci, împreună ? Păi asta-i 
grozav ! 

Individul s-a cam zăpăcit, vorbeşte întruna 
despre faptul că e foarte bucuros și nicidecum 
nu-l taie capul să spună ceea ce ar fi așteptat 
Svetik s-audă. lar Svetik tot așteaptă și parcă 
a început să se supere — ce fel de papă-lapte 
o mai îi și ăsta? În sfîrșit, lui Babrika îi 
cade fisa : 

— Poate vrei să-mi faci o vizită. Ce zici ? 
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— Să-ţi fac o vizită ? — spune Svetik, oare- 
cum nehotărită. 

— Să ştii că n-am nici un gînd ascuns... 
Asta-i minunat, dacă zici că împreună... Eu 
trăiesc de unul singur. Absolut singur. Pe onoa- 
rea mea ! 

N-avea nevoie să mai jure. Încă din antica- 
riat Svetik auzise între altele cum vînzătoarea 
Verocika îi spunea batjocoritor lui Babriîka : 
„Și nu te plictiseşti să trăiești singur în ditamai 
locuința ?* — Această discuţie avusese loc în 
urmă cu trei zile. Ei doi flecăreau, iar Svetik 
stătea alături și băga la cap. Nu cu vreun gînd 
anume. Şi fără un scop precis. 

Cu toate că, de urmărit, urmărea ceva. Lo- 
cuinţa e locuinţă. În toate cele opt zile de cînd 
se află la Moscova, Svetik și-a petrecut nopţile 
la 'o femeie pe care o cunoscuse în tren și cu 
care se împrietenise. Era o femeie cumsecade. 
Bună și prietenoasă. Dar venise vremea cînd 
trebuia să plece. Femeia începuse să se intere- 
seze ce-i cu ea. Începuse să pună diverse în- 
trebări. 

Svetik și speculantul se apropiau de casă. 

— Uite și mașina mea, arătă cu mîna 
Babrika. A 

Era ceva cu totul neașteptat. Svetik ru pre- 
văzuse asta. La intrare stătea un Moskvici — 
frumușel și curăţel. 

— Da bine mai trăieşti ! 

— Nici locuinţa nu e rea, se lăudă Babriîka, 
un apartament cu două camere, la etajul doi. 
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Svetik s-a și plimbat prin apartament. A 
mers în dreapta, în stinga, a examinat. Și-a bă- 
gat nasul și în bucătărie, 

Şi continuă : 

— Da bine mai trăiești ! 


lar Babrîka începe să se plîngă. De trăit, 
trăiește el bine. Dar e plictisitor. 

— Ce, nu-ţi ajung banii pentru băutură ? 
ride Svetik. 

— Nu despre asta-i vorba. 

— Uite ce vreau să-ți spun. Mie nu-mi plac 
plingăreţii. Termină cu văicăreala. 

Însă Babrika nu poate să nu se văicărească, 
Tatăl lui Babrika a fost un om mare. Cu ran- 
guri şi cu decoraţii, Pavel Petrovici Babrika. Iar 
maică-sa a murit demult. Tatăl a izbutit să-i 
cumpere lui Babrika un apartament şi o ma- 
șină. Și l-a băgat în institut. Murise cu sufle- 
tul împăcat că a făcut ceva pentru fiu-său. Dar 
Babrika nu putuse să înveţe. Părăsise faculta- 
tea din anul doi. De lucrat de asemenea nu voise 
să lucreze. Fraţii lui mai vîrstnici îl ajutaseră 
pe cit puteau, pînă cînd se săturaseră de această 
panoramă. Fiecare avea viaţa lui. Grijile lui. 
Babrika a rămas singur. 


— Şi adică de ce nu în stil mare ? ride Svetik. 
lie, făcînd speculă cu cărțile. Dar nu în stil mare. 

— Şi adică de ce nu în stil mare ? râde Svetik 

Babriîka nu răspunde. 

— Dacă nu vrei nici să înveţi, nici să lucrezi, 
trebuie să fii mai curajos. 

Babriîka n-are ce să răspundă. Tace. 
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— Dar tu ? se interesează Babrika. Pe mine 
mă tot întrebi, dar despre tine nu scoţi nici o 
vorbă. 

Svetik n-are de gînd să facă mărturisiri. N-are 
ce să ascundă. Dar aşa socotește, că e mai bine 
să tacă. Așa e ea, Svetik. 

— Despre mine ce să spun ?... Am venit din 
Ural. Pur şi simplu am venit așa, să văd lumea. 

— Şi ea să te vadă pe tine,nu ? 

— Exact. 

Mai mult însă, Svetik nu poveștește nimic. 
Nici din ce oraș este, nici numele de familie. În 
această privinţă e foarte discretă. 

Babrika a încercat bineînțeles, să spargă 
ghiaţa. Ei, bărbaţii, nu se pot lipsi de asta. A 
pus o placă să cînte. A invitat-o : 

— Hai să dansăm. Ce zici, dansăm ? 

Svetik a ris : 

— Ai răbdare pînă diseară... N-o să mori. 

Fiindcă trebuie să te gîndești la afaceri. Şi 
afacerile sînt ceva ce nu poate fi amînat. Din 
clipă în clipă anticariatul se poate închide. 


Chiar acolo, lingă anticariat, leagă ei cu- 
noștinţele. Verocika a ieșit din magazin. Svetik 
îi zîmbeşte din mers. Svetik aranjază blatul cu 
oamenii. La asta se pricepe. Ă 

Babrîka mormăie ceva despre cît de plăcut 
e să faci o cunoștință. Nici două vorbe nu poate 
lega ca lumea. Atunci Svetik îi spune : 

— Cară-te acasă, drăguțule. Du-te de te 
odihneşte. 
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Şi ride. Îi șopteşte vînzătoarei Vera : 

— Şi totuși e un mare timpit. 

— Fenomenal |! 

Se hlizesc amîndouă. Svetik o ia de braț pe 
Vera şi se cară în josul străzii. Două prietene. 

— Tu îi oprești la magazin niște cărţi nemai- 
pomenite, iar tîmpitul ăsta le vinde cu câte trei 
ruble. Astăzi am făcut eu trampa și am luat un 
preț dublu. 

— Adevărat ? 

— Pe cinstea mea. Uite banii! Hai la cafe- 
nea. Vrei ? 

— Nu, Svetik. Mă duc acasă. Astăzi am de 
spălat rufe. 

— Atunci te conduc. 

Acasă la Vera nu merg toate cum ar trebui. 
Cînd ceva nu merge, Svetik simte imediat. 
Apartamentul e mic, o cameră şi bucătăria, La 
bucătărie mănîncă maică-sa cu tatăl ei vitreg, 
Mohorite figuri. 

— Bună ziua, zîmbește Svetik. 

Cei doi bolborosese ceva. S-au umflat ca niște 
broaște. Le dă veselia pe nas. Au niște capete... 

O mamă aidoma și un tată vitreg la fel de 
posomorit are și Svetik la Celeabinsk. Leit ace= 
lași tablou. Svetik a și deschis gura să-i destăi- 
nuie toate astea Verei. În loc de asta, îi spune : 

— Cum poţi să trăieşti cu ei ? 

— Uite așa, trăiesc. 

Și Vera o conduce grăbită pe Svetik în ca- 
meră. Închide bine ușa. Ca să nu mai audă și 
să nu mai vadă. 

— Ai de spălat rufe! zbiară maică-sa de 
dincolo. 
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— Nu trebuie să-mi spui, știu și singură, 
zbiară de dincoace Vera. 4 

S-au liniștit. Panoramă cunoscută. Svetik a 
trăit-o de multe ori. 

— Visez să scap de-aici, șoptește Vera. Mă 
sufoc. Toţi oamenii au mame adevărate. De-o 
lună am făcut cerere pentru locuință proprie- 
tațe personală... 

— Dar bănişorii ? 

— Bănișori o să am, de aceea mă și ocup cu 
cărticelele... 

— Clar. 

— O să fac rost de bani și o șterg din casa 
asta. În pielea goală am să plec. Desculţă. Nu- 
mai să scap mai repede. Mi-au băut tot sîngele. 

Au tăcut. Vera întreabă : 

— Şi tu tot pentru locuinţă strîngi parale ? 

Svetik inventează ceva. Ceva care se apropie 
pe undeva de adevăr. 

— Dar tu de unde ești ? 

— Din Ural. 

De după ușă se aude strigătul strident 
al mamei : 

— Veeraaaa... Te-așteaptă rufele. 

— Știu. 

— Plec, spune Svetik și se scoală de pe scaun. 

— Nici să te servesc cu ceva nu sînt în stare. 
O să facă ăștia o gălăgie... 

— Plec. Ia lista. O să-ţi prindă bine. 

— Ce-i asta ? 

— Cărţi. Se cer pe piață. Dacă-ţi intră în 
anticariat, pune-le de-o parte. O să scoatem 
parale bune pe ele. 
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! Svetik merge pe stradă. Totul e bine, e foarte 
bine. În curînd vor începe să apară și bpănișorii. 
Va fi bine. Pentru că atunci cînd ai bani e mişto. 
Bună afacere. 

Mama și tatăl vitreg ai lui Svetik sînt o pe- 
reche la fel cu cea de-adineaori. Nişte porumbei. 
Tatăl ei vitreg este deja al cincilea, Dacă e să-i 
numeri pe toţi. Cînd Svetik dispare vreme de 
șase luni sau un an, maică-sii și lui taică-său 
nici nu le pasă. Asemenea porumbei sînt cei doi. 
Pe taică-său vitreg îl interesează numai pescui- 
tul la copcă. lar pe maică-sa o inţeresează nu- 
mai tatăl vitreg. 

Seara Babrika nu se îndepărtează de Svetik 
nici un pas. Se învârte în jurul ei și n-o lasă 
în pace. 

— Frumoasă mai ești — spune el și din cînd 
în cînd își pune labele în funcţie. Sau ţocăie din 
buze spre ea. 

— Nu sînt nici un fel de frumoasă, spune 
Svetik. 

Și se lasă cuprinsă de o stare lirică. Ea ştie 
că i se întîmplă uneori acest lucru. Vorbeşte, lă- 
sîndu-se parcă ademenită de propriile-i cuvinte. 
De ce nu s-ar lăsa ademenită ? i 

— Am o faţă frumușică, atrăgătoare. Am 
niște ochi mari, cenușii și sînt destul de înaltă... 

Și continuă pe acelaşi ton : 

— Însă nu am o ocupaţie şi n-am bani. N-am 
locuință. N-am un prieten bun. 

Svetik simte că în această clipă spune ceva 
important. Pentru ea însăși important. 

Însă acest Babrika este un prostănac fără 
pereche. 
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— Parcă fericirea stă în bani ? suflă el greoi 
în urechea lui Svetik, aproape gemind, dorind 
să ajungă într-un anumit punct al camerei. 
Pare-se că acolo ar dori el să-și găsească liniștea, 
în pat. Svetik ! 

— Ce doreşti ? 

— Svetik, ce zici ?... Vii ?... Tu nu vrei, Sve- 
țik ? — Și giîfiie și tot gifiie. 

Ei, spuneţi, nu-i măgar? Ce-i de făcut cu 
omul ăsta ? 

Svetik îl sărută o dată, de două ori și-i spune 
să plece să facă nani. În asemenea treburi, în 
general Sveţik nu se grăbește. Cunoaște ea pro- 
blemele astea. Muierea tînără trebuie să fie se- 
veră şi reținută în viață. Să nu-și piardă capul. 

— Svetik... 

Ce mai purcel... S-au culcat să doarmă în ca- 
mere diferite. Au stins lumina, s-au culcat, s-au 
liniștit, cînd ia te uită! El apare din nou și 
priveşte prin ușa întredeschisă. 

— Svetik... De ce nu vrei ? 

— Şi de ce ar trebui să vreau ?... De unde și 
pînă unde ? 

Svetik se scoală în picioare : 

— Unde-i cheia ? 

Uşa camerei în care doarme Svetik poate fi 
încuiată.. Dacă s-ar găsi cheia, totul ar îi 
în ordine. 

— N-am cheie, spune Babrika. Nu există nici 
o cheie. 

— Glumești ? 

— Nicidecum. Am pierdut-o de mult. 
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Svetik se apropie de el şi zice, privindu-l 
în ochi: 

— Cine-mi ești... Nu mă prosti ! 

— Svetik... 

— Crezi c-ai dat peste vreo colhoznică 
prostuță, asta crezi ? Hai, dă cheia ! Rapid ! 

EI cotrobăie în sertarul mesei timp de vreo 
zece minute. Apoi prin alte sertare. În dulap. În 
sfîrșit, o găseşte. 

Svetik îl sărută cu zgomot : 

— Nu te supăra... Eu mă obișnuiesc greu cu 
oamenii. Trebuie să mă deprind bine cu cineva. 

Svetik nu mai răspunde. Asta-i adevărul. Ase- 
menea femeie este ea, n-ai ce să-i faci. Deși, în 
general, Babrika îi place. Nu e lacom. E amabil. 
lar dacă-i puţin cam prostuţ, ăsta nu-i un cu- 
sur. Nu se poate ca omul să le aibă pe toate. Aşa 
ceva nici nu există. Cite ceva are, cîte ceva nu. 


A doua zi, Svetik întilnește în piață un tînăr 
curios, straniu, care după cum se dovedește fu- 
sese călugăr. Sau ceva asemănător. E] îi explică 
lui Svetik că a fost „frate în ascultare“ si că-l 
cheamă Pavel. Vorbind, accentuează din toate 
puterile litera „o“ ca toţi rușii din nord. 

„Are la el o carte, pentru care, după cum sus- 
ține, o să i se ofere cinci sute de ruble. Cartea 
se numește „Vieţile sfinţilor“. Toate acestea îi 
stirnesc lui Svetik o curiozitaţe nemaipomenită. 

— Cinci sute de ruble ? ! întreabă ea din nou. 

— O să-mi dea toată suma, pînă la ultimul 
ban, pronunţă el cu un accent amuzant pe li- 


se 


tera „o“, 
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— Cine o să-ţi dea ? 

— Ei. 

Călugărașul arată cu degetul un grup de iu- 
bitori de carte. În centrul grupului se află băr- 
batul cu mîna în ghips, Svetik observă ime- 
diat asta. 

Fratele Pavel a devenit deodată obiectul unui 
viu interes pentru Svetik.  Flăcăul are două- 
zeci de ani. S-a plictisit să trăiască la mînăstire, 
și iată că și-a luat lumea în cap. Iar „Vieţile“ 
le-a luat cu el, ca să le vîndă și să aibă rubli- 
șoare de cheltuială. Știa că va lua bani pe carte. 
Fiindcă cinci sute de ruble sînt bani, nu glumă. 
Minăstirea lui se află undeva, prin regiunea Ka- 
linin, iar el a fugit spre sud, spre mare, despre 
care a auzit multe lucruri interesante. Flăcăul 
vrea să călătorească. 

Frăţiorul îi citește lui Svetik o pagină din 
carte. Scrie acolo, cu litere din vechea slavonă : 
„Astfel nu-i plăcea lui nici mâncarea, nici bău- 
tura, nici aurul, nici prinosul... Dar îi plăceau 
lui viața mîhnită şi căile omului...“ 

— Căile omului, pricepi ? îi explică frățio- 
rul. Uite, și eu le-am îndrăgit. 

— Pe cine? 

— Căile omului. Am îndrăgit călătoriile, în- 
țelegi ? 

— Înţeleg, spune Svetik. Ce-i greu de înţeles? 

Ce să mai zici, cartea i-a plăcut. Svetik însă 
nu pomenește nimic despre asta, pentru că ea 
însăși nu știe prea bine ce anume i-a plăcut în 
carte. Litere frumoase. Ei și ? Desene. Ei și ? 
Dar în general nimic deosebit. 
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CAPITOLUL Ii 


BABRIKA Îl TELEFONEAZĂ din piaţă : 

— Svetik |... 

Svetik şade și sortează cărți pentru vînzare. 
Cite cinci bucăţi pentru fiecare „ieșire“, ca să 
nu atîrne greu și să nu bată la ochi. 


— Ce vrei? 
— Parcă te interesa urcheașul cu mîna 
în ghips... 


Pe Svetik nu numai că o interesa, dar a și 
obţinut unele informaţii. A aflat că e un mare 
specialist în cărţi vechi. În piaţă i se spune 
Alioșa Karatighin. E filolog. Colaborator ştiin- 
țific. Are 32 de ani și conduce deja secția de 
manuscrise vechi într-un oarecare institut de 
cercetări științifice. 

— Parcă te interesa, nu ? întreabă Babrika. 

— Ei, şi ? Zi-i mai departe, spune Svetik. 

— Am stabilit o legătură cu el. Printr-o fată. 
Aceea care lucrează la el în secţie. O cheamă 
Olea. 

Semn bun. 

Svetik nu ştie încă : să se bucure sau să mai 
aștepte ? N-are nici o încredere în capacitatea 
creatoare a lui Babrika. Dar iată că au sosit. 

Fata, Olia, e frumușică. Şi tinerică. În jur de 
20 de ani. 

— Şi cum de-ai avut încredere în Babrika, 
fetiţo ? întreabă Svetik. Doar e un speculant. 
Nu ştiai ? 

Fata zimbeşte, Fac cunoştinţă. 
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— Olea. 

— lar eu sînt Svetik. 

Olea nu are înfățișare de speculantă. Îl duce 
de nas pe Babrika, asta-i clar. Dar nu la modul 
ordinar, și asta-i limpede.  Svetik încearcă să 
afle de ce a venit totuși aici. 

— Cauţi cumva „Angelica“ ? întreabă Sve- 
tik. Cartea se bucură printre fecioare de un 
succes garantat. 

Olea se fandosește. Nici că da, nici că nu. 

A doua zi... Fetele merg împreună pe stradă, 
Svetik și Olea. 

— Doar ţi-am spus... Trebuie să intru în 
anticariat şi să cumpăr niște cărți. 

— Asta-i tot ? se miră Olea. 

— Păi tot. Speculanţii doar cu asta se ocupă, 
fie că vînd, fie că cumpără. 

— Svetik, dumneata îţi baţi joc de mine. 

Ciudat se mai poartă : tot timpul cu „dum- 
neata“. 

Ele intră în anticariat. Şi tocmai la timp. 
Fiindcă în magazin e o gălăgie infernală. 

Nici nu poți înțelege ce se petrece. „Porcă- 
rie !* se-aude un glas. Şi iarăși : „Ce porcărie !“ 
Și iar şi iar. Răsună voci iritate din toate păr- 
țile. Modern cuvînt, n-ai ce zice. Mulțimea se 
agită. 

— Dumneavoastră ţineţi cărţile sub raft şi 
nu le vindeţi ! o asaltează ei pe sărmana Vera. 
Ghemaţi-l pe responsabil ! - 

Și o.altă vece,din-stinga-: 

— dată-le. Acolo sînt. Lesvăd cum Stau acolo ! 

Își Unde “4 
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Clubuljeariii 2024, 


— Uite, acolo jos..: 

Vera e în defensivă : 

— Aceste cărți sînt vîndute... vîndute... Cum- 
părătorului nu i-au ajuns banii, m-a rugat să i 
le pun deoparte şi s-a dus acasă după bani. 

— Povești ! Şmecherii !... Hoţilor ! se aude de 
pretutindeni. 

Și în acest moment își fac loc prin mulţime, 
ajungînd în față Svetik şi Olea. Totu-i în or- 
dine. Svetik îi face cu ochiul Verei, și i-o arată 
pe Olea. 

— Duduie ! i se adresează disperată Oliei 
vînzătoarea Vera. În siîrşit ! E posibil să în- 
tîrzii atît cu banii ?... Doar vedeţi ce se întîm- 
plă aici! 

Iar Olea se pierde cu firea. Nu se aștepta să 
fie luată repede. 

Abia îngaimă cîteva cuvinte : 

— Cît ziceaţi ? 

— Treizecişiopt de ruble şi patruzeci de 
copeici, 

— Imediat... Mă duc să achit la casă, 

— Dar mai repede, vă rog. Eram gata să fiu 
sfişiată din cauza dumneavoastră. 

Svetik privește în jur : totu-i în ordine. 
Treaba a mers. Cumpărătorii s-au liniștit, își ţin 
sura. Numai unul, neîncrezător, sisiie în- 
tr-un colț : 

— Parcă poţi să-i prinzi... Nu poţi să-i prinzi 
niciodată... Treaba e organizată bine... 

Ele ies din magazin. Un pachet de cărţi îl duce 
Svetik, pe celălalt Olea. 


— Ei, cum e ? Te-au trecut răcorile ? 
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in cu cărțile acasă. 

pie se poti în camera din fund. Camera 
era destinată cărţilor. Ceva în genul unui de- 
pozit. Îi servește și de dormitor lui Svetik. Acum 
ea duce pachetele de cărți și se apucă să le 
sorteze. : 

Babrîka se învîrte în jurul Oliei. j E 

— Păcat. N-avem nimic de băut. Şi azi e pă- 
cat să nu bem ceva. 

i dă-i, şi dă-i : 

a ie vie o gustare n-avem. Noi, Ole- 
cika, sîntem niște speculanți mărunți. SI 

— Dar cartofi aveţi ? întreabă Olea. Păi e 
minunat. O să-i prăjesc imediat. _ 

— Unt n-avem. Dar avem untură. 

— Şi mai bine. Ș 

Încep să se învirtească prin bucătărie. Curăţă 
cartofii. Pun tigaia pe fos. £ 

Babrika se uită pe furiș în camera în care se 
află Svetik. Vede, pusă deoparte pentru Olea, 
cartea „Angelica“. 

— Ia te uită ! Babriîka își iese din pepeni. Ce 
filantroapă te-ai făcut ! 

— Taci, îi răspunde Svetik. 

— Tusătaci! 

— E meritul ei. Ea m-a ajutat la anticariat. 

Speculanţii încep să se certe. Se mai întîmplă. 

Auzind gălăgie, Olea vine repede. 

— Eu... Mie nu-mi trebuie cartea. et, | 

— Ba da, cartea e a ta. Ia-o, insistă Svetik. 

— Nu. | 

Atunci, Svetik se năpustește asupra lui Ba- 
brika. Acum o să-i aducă aminte totul : 
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— Eu stau în piaţă zile întregi. Eu sînt aceea 
care risc. Eu sint aceea care în orice moment 
pot să am de-a face cu stieleții. lar dumnealui, 
priviţi-l... De trei zile se lăfăie în pat. 

— Eu nu risc nimic, adică ? Par locuinţa a 
cui e ? strigă Babrika. 

— Prăpăditule ! Tremuri pentru o copeică ! 

„— Copeică, zici ? Cartea asta se vinde în 
piață cu cincizeci de ruble. Cincizeci de ruble ! 

n acest moment sună cineva la ușă. A ve- 
nit Vera. 


Dig: Doar ne-am înţeles o dată, rîde Vera. Cînd 
lătrăm unul la altul, punem muzica. 
Svetik şi Babrika tac. 


Biz Din stradă se-aude tot, continuă Vera rî- 
zînd. M-am gîndit să chem miliția... Credeam că 
vă bateţi. 

Svetik ride și ea. Ştie să se stăpînească. 

Între timp fetele fac cunoștință. 

— Olea. - 

— Vera. 

Își reamintesc cele petrecute cu cîteva mo- 
mente în urmă, în magazin. Cum s-au cunoscut 
Olea și Vera în magazin, habar neavînd una 
de alta. 

_— Tare m-aţi mai certat, spune Olea. M-am 
pierdut cu firea și n-am mai fost în stare să 
deschid nici gura... 

— Ce era să fac ? ride Vera. Altfel n-ar fi 
crezut nimeni că te așteptam tocmai pe dum- 
neata. 

Olea spune : 

— Cartofii sînt gata ! 
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Toţi patru se îndreaptă gălăgioși spre bucătă- 
rie. Cartofii sînt minunaţi. Unde mai pui că au 
și castraveți muraţi. 

Fiecare se așază la locul lui. Mănîncă. Nu- 
mai Olea stă deoparte, fără să se aşeze. 

— Ce-i cu tine ? 


— Eu plec. Trebuie să ajung la servici. 

— Asta-i bună! exclamă  Svetik. Ai făcut 
cartofii, iar acum pleci. Nu-i frumos... la şezi 
colea ! 

Olea însă pleacă. 

Svetik se scoală s-o conducă. la cu ea cartea 
„Angelica“. Babrika observă, dar bineînţeles, 
tace. Asta e. 

În stradă, Olea spune : 

— Nu-mi trebuie „Angelica“. Pe cuvint de 
onoare, Svetik, nu-mi trebuie. Îţi mulțumesc. 

— Nu te mai preface. 

— Nu mă prefac. Eu... Şi se poticneșşte. 

— Ce-ai spus? întreabă Svetik. Hai, vorbește! 

— Mie... Mie-mi trebuie o carte de cu totul 
alt gen. 

— Anume, care ? 

— Am să-ţi spun altădată. 

Cîtva timp tac amindouă. Svetik o întreabă 
de parcă n-ar fi ştiut : 

— 'Tu unde lucrezi ? 

— În secţia de manuscrise vechi. 

— Nu cumva Karatighin lucrează la voi ? 

— Ba da, la noi. Ele şeful nostru. Șeful 
secţiei. 
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— Aha, exclamă admirativ Svetik, e șet va să 
zică. Şi câți sînteţi în secţie ? 

— Trei oameni. 

— Cîţi ai spus?! Pe Svetik o umple risul. 
Și ea care credea că sînt vreo sută... Sau cel 
puţin cincizeci. 

— Sîntem trei. 

— Inclusiv Karatighin ? Trei oameni... În- 
seamnă că e un şef foarte important... Auzi, 
trei... Oh, nu mai pot... 

Pe Svetik o îneacă riîsul. Abia reușește să se 
stăpînească. Și întreabă cine să fie al treilea. 

— Margarita Evghenievna, îi răspunde Olea 
cu plăcere. O femeie în vîrstă și foarte dră- 
guţă. De ce rizi? 

lar pe Svetik o pufnește rîsul din nou. Îl şi 
vede pe acest bărbat cu ghips, în rolul lui de 
șef. Iar alături pe această tăcută Olea. Şi pe bă- 
trînica ce-și clefăie cașa în gura ştirbă. Ce mai 
priveliște ! Ce mai secţie ! 

— Păi el, la voi e pur și simplu ministru, 
ride Svetik. 

— Alexei Sergheievici este un om foarte bun. 

Și iată că, după mlădierea glasului, Svetik 
intuieşte : e clar. Fata asta prostuţă e îndrăgos- 
tită de el. S-a îndrăgostit de șeful ei. E topită 
după el. 

Lui Svetik îi vine să rîdă. 

— Mi se pare că-l iubești. Hai, recunoaşte! 

— Cum adică ?! tresare indignată Olea. 

Svetik rîde. E clar. 

Svetik se întoarce în casă. Babriîka şi Vera 
au terminat de mincat cartofii prăjiţi, acum 
fumează. 
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— Ăștia-s ai tăi. 

— Mulţumesc, fraţilor. Svetik se așază și ia 
furculiţa. Cartofii s-au răcit, totuși sînt buni. Și 
castraveciorii de asemenea. 

Vera declară : 

— Admiratorul meu şi-a făcut apariţia. 

— Ăla care se holbează la tine, în magazin ? 

— Valera îl cheamă. Așa mi-a spus, de parcă 
ar fi pronunţat inscripţia de pe un afiș: Va- 
le-ra. Mi-a făcut cadou un bucheţel de flori. 
Ne-am înţeles să ne întîlnim astăzi... 

Svetik are gura plină de mîncare. Dă numai 
din cap. Va să zică, așa. Deci Făt-Frumos 
s-a arătat. 

— Iar locul de întîlnire e aici. Îl aştept aici. 
L-am invitat eu. 

Babriîka aproape că a sărit de pe scaun : 

— Aici?! 

— Da. 

— Da ce, ai înnebunit ? 

— Da de ce te superi ? 

Babriîka se năpustește asupra Verei: 

— Adică cum de ce mă supăr ?! Ce, nu ţi-e 
bine ?... Aici am sute de cărți. Nu m-aş mira să 
te încurci cu vreun derbedeu căutat de miliţie 
și să-l aduci încoace ! 

Dă din mîini ca un apucat : 

— Duceţi-vă în parcul Gorki, dacă vreţi să vă 
distraţi ! Să te plimbe cu bărcuța ! Să-ţi arate 
lebedele ! 

Svetik nu mai poate de ris. 

Vera spune : 

— Păi Svetik mi-a dat permisiunea. Mi-a 
spus să-l aduc... 
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— Svetik ?! Babrika face niște ochi cît ee- 
pele. De ce ? 

Lui Svetik, bineînţeles, nici nu i-a trecut prin 
cap să facă una ca asta. Intuieşte însă imediat 
că acel papă-lapte le-ar putea fi de folos. E 
simplu și amabil. Exact ceea ce trebuie. Cînd 
speculantul are aerul unui papă-lapte, e cum nu 
se poate mai bine. 

— Svetik, dar cîtă lume vrei să aduni în ju- 
rul tău ? se sperie Babrika. O bandă întreagă ? 

— Svetik a noastră e ca Dubrovski, spune 
Vera. 

Svetik rîde. Cu toate că-și dă seama că Ba- 
brîka, în felul lui, are dreptate. Ea înţelege că, 
cu cît sînt mai mulți, cu-atît e mai rău. Cînd 
sînt mulţi, se face gălăgie mare și treabă pu- 
țină. Dar lucrurile trebuie văzute totuși cu ochii 
deschişi. Dacă Verka se va încurca cu acest 
fluieră-vînt, într-un fel sau altul, acesta tot o 
să le afle secretele. Cu atît mai mult, cu cît der- 
bedeul n-o s-o scape din ochi. Svetik a avut o 
experiență de genul acesta. 

— Olea ta nici ea nu-i o găselniță de soi. 

— Cum adică nu-i o găselniță? se indig- 
nează Babrika. ' 

— Uite-aşa. N-am încredere în dînsa. 

Babriîka tace. Iar Svetik bea ceai. Așa e ea. 
Tare mult îi place să bea ceai, după ce-a min- 
cat cartofi prăjiţi în untură. 

lar după circa o oră apare golanul. 

— Valera, se prezintă el stingherit. 

Şi începe să le stringă mîinile. Cu toată 
puterea. 
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Discuţia abia se leagă. Despre nimic. Încă pu- 
tin şi vor ajunge să discute despre vreme. Despre 
ciclonul de nord-vest. 

Atunei Svetik îi face semn lui Valera, prin 
ușa întredeschisă, spre teancurile de cărți. 

— Ciștigăm și noi cîte ceva, spune ea, ară- 
tînd cu degetul cărţile. 

— Mi-a spus Vera, mărturisește  de-ndată 
Valera. Şi-și lărgește gura într-un zîmbet. În 
semn că pentru Vera e gata să se arunce şi 
în foc. 

— Eşti nebun, îl laudă Svetik. Apoi tace, și 
adaogă : Nici ţie nu-ți strică o rublă în plus. 

— Dar cui îi strică ? 

— Bravo, spune Svetik, vezi că ești deștept ? 


Peste încă o zi. 

— Ascultaţi-mă pe mine, băieţilor și fetelor, 
spune Svetik, acum mergem cu cărţile la tirg. 

Svetik pronunţă fiecare cuvînt răspicat : 

— Merg eu. Merge Babrika. Merge Valera. 
Merge Olea. 

Vînzătoarea Vera rîde : 

— Eu stau cel mai bine. În anticariatul meu. 

— Va veni vremea cînd ai să stai în alt loc, 
îi spune Svetik cu o anumită nuanţă în glas. 

Rid cu toţii. 

Svetik le explică : 

— Fiecare va lua cîte cinci cărți. Nu mai 
multe. Aceste cărți sînt alese. Cărţi rare. De 
aceea puteţi cere fără teamă în jur de zece ruble 
pentru fiecare volum. 

— 'Ţinem la preţ ? întreabă interesată Olea. 
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— Sigur că da. Tocmiţi-vă. 

— Și dacă vine miliția ? întreabă Valera. 

Svetik explică : 

— Dacă vine miliția, o să spuneţi că ați venit 
să faceți schimb de cărţi. Să le schimbaţi pe 
niște cărți de artă. Dar astăzi n-aţi găsit cărţi de 
artă... De aceea aţi hotărît să le vindeți. Vinzi 
pentru prima oară ? Da, pentru prima. oară, Nici 
nu mi-a trecut prin minte că nu e voie. Iar dacă 
vă înghesuie la modul serios... daţi vina pe Ba- 
brîka. 

— Cuum ?! urlă Babrika ca din gură de 
şarpe. 

Și iarăși rîd în hohote. Asta-i bine. Trebuie 
să-i scoţi într-un fel din toropeală. 

— Lucrul principal e să nu vă fisticiți, spune 
Svetik. Nimeni n-o să vă ia în serios. Noi sîn- 
tem nişte păsăruici mititele. 

— E clar ! se bucură sincer Valera, 

— Atunci e bine. 

Svetik se ridică în picioare : e timpul. 

La plecare, Olea se întoarce din drurn și spune 
deodată : 

— Pot să văd și eu ce cărți sînt ? 

— Ce cărți anume ? 

— Toate... Toate cele pe care le aveţi. Și trece 
în camera cealaltă. Le cercetează timp de vreo 
cinci minute. 

lese dezamăgită. 

Svetik rătăcește prin piaţă, cărţile și le-a 
vîndut. Are baftă. Şi totuși Svetik astăzi este 
prudentă. Vinde o carte — timp de trei, patru 
minute se fofilează, apoi din nou vinde una. 
Și așa mai departe. Fiindcă astăzi intuiește un 
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pericol. N-ar putea să spună ce-o face să simtă 
acest lucru. Dar îl simte. 

Își aruncă privirile în jur. La „ai ei“ treaba 
merge strună, Olea mai are o singură carte. 

Discută cu doi inși deodată. 

— Ce carte ai acolo, fetiţo ? 

— Un roman polițist englezesc ? 

— Cit costă ? 

Cumpărătorii aproape că se bat între ei, tră- 
gînd amindoi de carte. Iar Olea nu mai poate 
de bucurie. Nu departe, umblă Babrika și Va- 
lera, cu cărțile nevîndute. Olea le strigă plină 
de bucurie : 

— Am terminat !... Gata ! 

Svetik vede cum se apropie de Olea un băr- 
bat. E clar că e un miliţian în civil. Svetik îi 
simte de la o poştă. 

— Duduie, urmaţi-mă. 

— Dar ce s-a întîmplat ? Olea nu se pierde 
cu îirea. Bravo ei! E cît se poate de liniştită. 
Măcar de s-ar ţine așa pînă la capăt. 

Dar milițianul în civil o ia de mînă, și în 
acest moment începe biîlciul. Nu se știe de ce, 
Olea se smucește, ţi-e și milă s-o vezi. Acum 
nu se mai smucește. Doar șoptește jalnic : 

— Daţi-mi drumul... Lăsaţi-mă... 

— Întîi să lămurim lucrurile, duduie. 

— Lăsaţi-mă. 

— Vă rog urmaţi-mă. Trebuie să lămurim 
lucrurile. Urcaţi-vă în mașină. 

Mașina se ivește ca din pămînt. Întoarce și 
se oprește. E o mașină a miliției. Svetik cu- 
noaște această mașină : vine cînd nici nu te aș- 
tepţi. 
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3 — Portretul unei tinere femei 


Miliţienii umblau prin piaţă și îi filaseră din 
timp. Acum adunau toată recolta în dubă. Nu 
degeaba a avut Svstik un presentiment rău. 
I-au luat ca din oală. Halal băieţi! 

Svetik își face loc prin mulțime, apropiindu-se 
de maşină. În definitiv ea e o gură cască, poate 
să stea şi lingă mașină. Ce, n-are voie să pri- 
vească ? 

— Ce faceţi ?... Tovarășe sergent ! se roagă 
unul din cei prinși. Eu sînt doar pentru prima 
oară... 

Îl urcă în mașină. 

Celălalt vociferează : 

— Eu doar făceam un schimb... Uite, mă jur 
că schimbam cărți ! 

Îl urcă și pe-ăsta în mașină. Olea se află 
înăuntru. Pe ea au băgat-o prima. 

Sergentul îi numără. 

— Şapte ! strigă el. Opt! Ajunge... Pentru 
astăzi ajunge. 

— Dar pe-ăsta ? întreabă unul din milițieni. 

— Dă-i drumul. Nu vezi ce înghesuială e ? 
Unde să-l maâi bagi şi pe-ăsta ? 

Svetik face socoteala într-o clipită. Dintre ai 
săi n-a fost umflat nimeni în afară de Olea. 
Asta înseamnă că au pieptănat cu un pieptene 
rar. 

Svetik reușește să zărească obrazul Oliei. 
Prin geamul cu sîrmă împletită al mașinii. Îi 
face semn cu mîna: Ţin-te bine. 

Mașina pleacă. 

Svetik gindește repede. N-a trecut nici un 
minut şi telefonează de la un telefon public. 
Știe ea unde sună... Vocea ei este liniștită. Cu 
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atit mai mult își iese din pepeni Karatighin, la 
celălalt capăt al firului. 

— Pe colaboratoarea mea ?... Au confundat-o 
cu o speculantă ? ! 

În aceeaşi clipă el îşi iese din fire. Face ex- 
plozie. Lui Svetik îi convine de minune acest 
lucru. Tare-i mai place cînd cineva se aprinde 
ca praful de pușcă. Cînd nu mai înţelege nimic 
din ce se întîmplă. 


La secţia de miliţie se sortează recolta. Treabă 
de rutină. La urma urmei o să-i amendeze şi 
o să le dea drumul. Dar înainte de asta o să-i 
interogheze de-a firu-n păr. Tocmai de asta îi 
e frică lui Svetik, de anchetă. Olea e cam gă- 
găuţă. Şi mai e și speriată. 

Svetik stă în pragul ușii. Nici nu intră, nici 
nu iese. Parcă ar fi venit pentru o treabă per- 
sonală, Stă şi așteaptă. 

Apare Karatighin. Intră ca o furtună. Se uită 
în jur... De furios ce e nici nu mai vede. N-o 
observă pe Olea. Iar Olea se află acolo, într-un 
colţ. 

În acest timp sergentul frunzărește un buletin 
de identitate, şi-l interoghează pe un tînăr cu 
păr roșcat : 

— Gîndește-te bine, îi spune el roșcovanu- 
lui. Poate că ești victima unei bande de spe- 
culanți, 

= Nu. 

— Da de ce vindeai ? 

— Așa, pur şi simplu... 

— Poate că te-a silit cineva, 

— Nu. 
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Ancheta își urmează cursul, Roșcovanul însă 
nu se lasă influenţat, e trecut prin ciur şi prin 
dîrmon. 

În această clipă Karatighin o vede pe Olea, 
stînd într-un colţ, speriată, plingînd încetișor. 
Karatighin strigă : 

pom Iarăși acest circ ? Iarăşi ? 

Și lovește furios cu ghipsul miîinii în pere- 
tele de placaj. Sunetul te înfioară, nu altceva. 
Svetik se face mică. 

— De ce-aţi reţinut-o pe colaboratoarea 
mea ? se răstește Karatighin la sergent. 

— Ia stinge ţigara ! 

— Cine-ţi dă dreptul să mă tutuiești ? Dum- 
neaei e colaboratoarea mea. Olea ! Hai să mer- 
gem. Mai repede ! 

— Adică cum „să mergem“ ? sare sergentul 
ca ars. Dar sare ceva mai încetișor. Lui Svetik 
nu-l scapă asta. Se pare că e ceva la mijloc. Se 
pare că pe Karatighin nu-l poți înfrunta cu una 
cu două. Svetik a ştiut pe cine să cheme în aju- 
tor. gr Ema ma Ei, cine-mi ești, Svetik ! 

— Unde-i ?.! insistă îghi 
Mi i ocotenentul ? ! insistă Karatighin 

Starea de surescitare a lui Karatighin se trans- 
mite celor din jur. Speculanţii încep și ei să se 
indigneze. Profită de ocazie. 

Sergentul îi scoate pe toţi trei pe coridor 
pe Karatighin, pe Olea și pe Svetik. Mai precis, 
Svetik s-a atașat din proprie inițiativă grupului. 
ou i mata Sergheievici, îi spune sergentul, vă 
e ; maţi-vă. Nu vedeţi ce agitaţie ați pro- 

ISaratighin se face că n-aude. 
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— Colaboratorii mei și cu mine avem drep- 
tul să ne aflăm în piaţă cînd dorim. Aţi înţe- 
les ?... Asta-i pîinea noastră. Asta-i meseria 
noastră... 

— Eu vă înţeleg... Eu... 

— Data trecută m-aţi luat pe mine în mașina 
voastră împuţită. Iar acum pe dînsa ! 

— Alexei  Sergheievici... Noi deja... Ne-am 
scuzat... 

— Asta nu mă consolează pe mine ! 

Cearta continuă. 

În acest timp, Svetik observă cum un mili- 
țian tinerel se uită insistent la Svetik şi la Olea. 
E frumușel băiatul. Dar nici cu Svetik şi cu 
Olea nu mi-e rușine. Lasă-l să se uite. 

— Se mai întîmplă, spune milițianul cel ti- 
năr, cu o voce abia auzită, 

— Ce ? întreabă Svetik. (Pe Svetik o consi- 
derau ca făcînd parte din grupul lui Kara- 
tighin.) 

— În munca noastră se mai întîmplă să şi 
greșim, și miliţianul parcă-şi cerea scuze. Li 
zimbea lui Svetik. Dar Svetik întorcea capul cu 
mindrie. Ţinea steagul sus. Nu sîntem fitecine ! 
Svetik simte dintr-o dată plăcerea de a se con- 
sidera colaborator științific. Cum este Olea. 

Karatighin şi plutonierul nu mai fac gălă- 
gie — confruntarea e pe sfîrșite. Îşi aprind ţi- 
gările. les în stradă și se opresc la intrare. Sve- 
tik și Olea sînt alături de ei. 

— Bineînţeles că nici eu nu sînt în toate 
minţile, spune Karatighin, avem atîta de lu- 
ceru... Am obosit... 
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— De noi ce să mai spun... Ei, Alexei Ser- 
gheievici... Ba speculanţi, ba beţivani... 

Şi în cele mai paşnice raporturi se pling unul 
altuia. 

Olea o trage discret de mînecă pe Svetik, cu 
alte cuvinte — hai să plecăm. Dar Svetik nu se 
grăbeşte. Ea stă în imediata apropiere a plu- 
tonierului. Și a tînărului miliţian. Las s-o vadă 
ca lumea. Pe așa zisa tînără colaboratoare știin- 
țifică. Ochii lui Svetik se  identitică cu însăși 
naivitatea. Privirea ei e moale, scurtă. Ah, par- 
c-ar zice, în ce situaţie neplăcută ne-am trezit... 


În seara aceleiași zile. Partajul are loc în casa 
lui Babrîka, unde ar fi putut să aibă loc? Aici 
e sediul lor, aici e casa lor. 

lar Babrika e jos în stradă. Se ocupă de pro- 
pria lui mașină. Se aude motorul. Zgomotul se 
diminuează și apoi se aude iar. 

Svetik împarte rublișoarele în grămezi. 

Vinzătoarea Vera şi acel papă-lapte al ei 
sînt la bucătărie. 

— Ia vezi, îi spune Svetik lui Olea, ce fac 
ăia acolo ? 

Olea se uită : 

— Același lucru. Şi ride : se pupă. 

Svetik putea să-și dea seama și singură. Nu 
e pentru prima oară. Vera îl ţine la oarecare 
distanţă pe papă-lapte al ei. Se vede că vrea să 
se mărite. Dar fiecare cu ale lui. Pe Svetik n-o 
privește. 

— Ei, îndrăgostiţilor, strigă Svetik, țermi- 
naţi cu amorul, veniţi să vă luaţi salariul. 

Iar ei răspund ; 
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— Venim. 

Și nu vin. 

Svetik și Olea rîd. Nu mai prididese cu 
treaba. Nici nu răspund la chemare. 

— 'Ţine-ţi banii, îi spune Svetik lui Olea. 

Şi deodată se întîmplă ceva. Olea refuză să 
ia banii. 

— Dece? 

— Nu vreau. 

— Dar de ce ? Svetik se supără. 

— Eu... Vreau să plec de la voi. 

— Prostuţo. Nici eu n-am de gînd să-mi pe- 
trec veacul cu ei. Ia banii ! 

Dar Olea refuză în continuare. 

— 'Ţi-e frică să-ți murdărești degețelele ? îi 
șoptește Svetik cu răutate. 

Îi bagă banii în buzunar : 

— Ia-i. 

Dar Olea îi scoate și-i pune pe masă. 

— Eu... Eu nu vreau... În ochi i se ivesc la- 
crimi, în curînd se pare că vor curge ca din ro- 
binet. lată deci despre ce e vorba. Nu vrea nici 
în ruptul capului... Înseamnă că nici n-a în- 
tenţionat să-i ia. Atunci ce intenții a avut ? Să 
se distreze un pic ? 

Lui Svetik i se face milă de ea. 

— Fie, spune Svetik, am să iau eu și banii 
tăi. Vrei să mă crezi ori nu, dar banii nu m-au 
dat niciodată afară din casă. 


Banii au fost împărțiți. Au rămas împreună 
toţi patru. Fiindcă Olea a plecat acasă. 

— N-o s-o mai vedem pe-aici, conchide Sve- 
tik. Dar în fond ce-a vrut ea de la noi ? 
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Babrika și-a pierdut mult timp cu motorul, 
acum se spală pe miini. Se șterge cu şervetul. 
la chitara. Nu e prea vesel, fiindcă a rămas 
fără Olea. Se pare că degeaba își făcuse iluzii... 
Săracul... 

— Dar cit ţi-a revenit ţie, Svetik, întreabă el 
deodată. 

— Nu-i treaba ta, ride Svetik. 

— Bine. De fapt nu-ţi ceream socoteală. Pur 
și simplu mă interesa să știu. 

Svetik caută să scape : lasă-mă-n pace. Ori- 
cum n-am să-ți spun. Svetik are ea grijă de su- 
fleţelul ei. Acest lucru ar trebui oricum să-l 
ştie ei. Iar suma ce importanţă are ? 

— Voi sînteți mulţumiţi ? întreabă Svetik, 
E careva nemulţumit ? 

— Mulţumiţi ? râd cu toții. 

— Deci totul e în ordine. 

Babrika începe să cînte încetişor. Întotdeauna 
după ce primește banii ia chitara și cîntă. Ceva 
de modă veche. Svetik ascultă. Valera a îmbră= 
țișat-o pe Vera. Fata îi permite. Stau îmbrăţi- 
șați și ascultă cîntecul ca doi porumbei. 

Babrika nu cîntă rău. Și nici cîntecul nu-i 
urit. Cu toate că e cam nostalgic. Un cîntec ac- 
ceptabil. 


Peste două zile... Svetik așteaptă s-o întâl- 
nească pe Olea, cînd aceasta va veni la lucru, 
lîngă secția de manuscrise. La opt fix. 

— Tu de ce nu-ţi mai arăţi nasul ? o întreabă 
ea pe Olea. 

Şi o mai întreabă încă : 
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— Te-ai speriat ?... La început toţi se sperie 
de miliție. Dar apoi se obișnuiesc. 

Olea tace. Apoi, deodată spune : 

— Ascultă, Svetik, nu de miliție e vorba... Ci 
de cărţi. Cărţile tale nu mă interesează. 

— Nu înţeleg. 

— Eu am venit la voi, spunîndu-mi : ia să 
iau eu legătura cu speculanții. lartă-mă, Svetik. 

— Dă-i drumul. 

— Mă gindeam că o să iau legătura și o să 
fac rost de niște cărţi rare. Iar voi aveţi niște 
cărți obișnuite. Din alea care se găsesc prin ma- 
gazine. Din alea care există și în biblioteci... 
lar eu aș fi vrut de exemplu să fac rost de 
„Cartea tristeţilor și a bucuriilor“. Pentru 
Alexei Sergheievici. 

— Eşti îndrăgostită de el ? 

Olea se emoționează : 

— Voiam să i-o fac cadou de ziua lui. 

— Ia te uită... De ziua lui, zîmbește ironie 
Svetik. Dar zîmbetul i se retează scurt. De fapt 
e adevărat, ea nu are cărţi rare. Asta-i situaţia. 

Svetik spune : 

— Olea... Ai răbdare, va veni timpul cînd o 
să ne ocupăm de cărţile rare. Nu le putem face 
toate deodată. Gindește-te, ce zici ? 

Olea se grăbește să plece. 

— Bine. Să fii sănătoasă. N 

Olea pleacă. Banii nici vorbă să-i ia. Svetik 
îi propusese din nou, ia-i, zice, ce mai încolo 
și-ncoace, doar tu i-ai cîștigat. Dar fata nu 
i-a luat. 

Svetik pornește spre casă, zîmbind. Mare-i 
grădina lui Dumnezeu ! Ia te uită, îndrăgostită! 
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Vezi bine, a hotărît să pătrundă în birlogul îm- 
puţit al speculanţilor. Și să-i facă iubitului ei 
un dăruleț. De ziua nașterii... Dar, în linii mari, 
Svetik n-a reușit să arunce o punte spre Kara- 
tîghin. Loz neciştigător. 

În aceeași zi, Svetik îl vede în piaţă pe el şi pe 
călugărașul Pavel. Stau de vorbă. Svetik vine 
iingă ei. 

Astăzi Karatighin a adus cu el doi iubitori de 
carte. După cît se pare, prieteni de-ai lui. Am- 
bii bărboși și ridicoli. De fapt lor le trebuia 
„Vieţile“. 

— Noi sîntem filologi, avem mare nevoie de 
cartea asta, spune unul dintre bărboși. Fofologi 
nenorociți... gîndește în sine Svetik şi se tace 
numai urechi. Stă lîngă ei, la un pas distanţă, şi 
frunzărește „Buletinul cărților“. Ea îl studiază 
în mod regulat. | 

Posluşnicul Pavel le cere cele cinci sute. de 
ruble. Şi nici un ban mai puţin. Se ține tare. 
Nici vorbă să cedeze. Pe unul ca ăsta nu-l scoţi 
dintr-ale lui. | 

— Dragule, tu parcă pînă acum cîtva timp 
credeai în Dumnezeu, se umilese bărboșii. Nouă 
ne este necesară pentru activitatea noastră, iar 
tu ne ceri un preţ... Nouă ne trebuie cartea ca 
să scriem o lucrare științifică. | 

Iar celălalt bărbos rîde : 

—— Eşti un barbar, Pe unul ca tine ar merita 
să-l dăm pe mîna miliției. 

Iar Karatighin : 

i Voi, băieţi, cumpăraţi-i cartea. Iar eu 
după ce i-o cumpăraţi, îl dau pe mina miliției. 

Flăcăul înțelege că glumesc. Şi ride și el. 
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— Mie nu mi-e frică. De ce să-mi fie? Nu 
mi-e frică deloc. 

— Măcar de ţi-ar fi frică de Dumnezeu, îl 
imită ironic Karatighin. 

— M-am săturat de biserică. M-am ofilit 
acolo. Vreau să văd şi eu lumea. 

— Nu lași nimic din preţ, ce zici ? 

— Nu. 

Discuţia continuă. Cartea e frunzărită cînd 
de bărboși, cînd de însuși Karatighin, și tot ui- 
tindu-se prin ea, le cam curg balele. Sveţik se 
uită pieziș. E numai ochi. O carte ca toate căr- 
țile, şi ce de bani ! 

Grupul se împrăștie. N-au căzut la învoială. 

Posluşnicul se apropie de Svetik și spune, 
mîngiind cartea cu mîna ca pe o pisică de rasă : 

— Ai auzit ?... N-am să le cedez nici o rublă. 

— Şi dacă o să renunţe ? 

— O astfel de carte nu există nicăieri. N-o să 
renunțe. Doar trebuie să scrie o lucrare. 


CAPITOLUL III 


OLEA NU MAI APARE pe la ei. Și ei uită 
destul de repede. De parcă nici n-ar fi fost. 

De altfel şi Olea uită de ei. În scurt timp n-o 
mai interesează deloc cartea despre tristeţi și 
bucurii, fiindcă încetează s-o mai intereseze Ka- 
ratighin. Așa s-a întîmplat : Olea a fost trimisă 
în interes de servici să studieze niște manu- 
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scrise rămase de la Kievskaia Pecerskaia La- 
vra. Și ea a plecat la Kiev. A întîlnit acolo un 
aspirant, moscovit și el, ca și dînsa. Şi s-au îm- 
prietenit la cataramă. Găsesc cu ușurință un 
limbaj comun. Olea trăiește la Kiev ca într-o 
poveste. Şi va mai trăi acolo încă o lună. 


2 E duminică. O dimineață ușor posomorită. 
k vetik îl zărește în piață pe poslușnic. Un popă 
incă necopt. Are cartea în mînă. 

— N-ai vîndut-o încă ? 

gt Nu: Şi continuă discuţia cu un dialect 
poet ele pronunțat. Am să-i mai chinui 
inca niţel, am să-i mai chinui. Pînă înci 

A ă s-or încin 
ca lumea. cd 

„NE felul cum arătau acești „fofologi“ (Sve- 
L. l-a văzut ieri), se simte că într-adevăr se 

au peste cap să cumpere cartea. Adună banii. 
Cinci sute de ruble. 

lată că a început să bureze. 

— Plec, spune poslușnicul. M-au rugat din 
suflet = mp avem o convorbire la amiază. Eu 
insa plec. Lasă-i să se agite. Lasă-i să mai 

3 „ Lasă-i să 
zbată. i n e 
j Da me o cuprinde o oarecare admiraţie 
aţă e el. Tare l-a mai prins în cleşte. Iată deci 
ce inseamnă cărțile rare! 

— i mere pleci ? întreabă ea. 

— Mă duc la meci. Ador fotbal i 

a, Ă ul. E 
astăzi... zii e 

— Dar plouă... 

— N-are nimic. 

Se apropie Babrika : 
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— Mă duc și eu la fotbal, am şi plecat, Sve- 
tik. De-o lună aștept acest meci. 

— Bine, dar plovă ! 

— Nu-mi pasă. Am să-l văd la televizor, 
acasă. 

— Ce ziceţi, poate să mergem cu toţii, in cor- 
pore ? zice Svetik. Și, ipso facto, îl invită pe 
poslușnic la ei la televizor. Pentru ea, posluș- 
nicul prezintă un interes. Bărbaţii încep să vor- 
bească amîndoi deodată : 

— E un meci a-ntiia ! 

Ce te poţi aștepta, sînt doar bărbaţi. Pentru 
ei fotbalul parcă ar fi singurul lucru impor- 
tant pe lume. Şi bineînţeles, berea. 

Svetik spune : 

— Să mergem. Vreau să văd și eu meciul... 
Iar voi puteţi să luaţi în drum și niște bere. 

Și dintr-o dată se înveselese nemaipomenit. 
Fata a atins punctul sensibil. Și popişorul și 
Babriîka exclamă înnebuniţi : „Svetik are niște 
idei geniale ! Svetik este un adevărat geniu“. 
Iar în ce o privește, Svetik are socotelile ei, să-l 
ademenească pe călugăraş acasă și în timp ce 
beau bere să-l întrebe cîte ceva despre mă- 
năstire și despre cărţile vechi. 

Ajung acasă. Flăcăii se apucă imediat de 
treabă, adică încep să bea. 

— Deschide sticla ! 

— Da unde-i chestia aia ? 

— Deschide-o așa... Una, două şi gata! 

Se așază în fața televizorului, fiecare cu sti- 
cla lui. La televizor, cineva vorbește despre tea- 
tru! Dar acești ţopiîrlani au întrerupt” sunetul. 

Se vede. numai. imaginea.„Nu se-aude nici un 
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(Clubulicăruiiidigitaleă20 27 


z soi ba să ză 
aa NIMIC, lar crainicul gesticulează. Băie- 
se inveselesc. Cască peștișorul gura, da 
spune nu se-aude. Daia 

Poslușnicul îşi : 
Ș își dezleagă i 
dale Ş să treptat limba. Berea 
— Mai întîi ] ănăsti 
ă a mănăstirea noastră i 
cală tră a venit o 
— Adresă ? 

Pa E Să AI de hîrtie în care se interesau 

iai î. e. Chiar despre „Cartea tristeţilor şi a 

uriilor“. Scria acolo că le e foarte necesară 

unor aspiranți. i 

— gr s-o cumpere ? 

— Nu. Cereau măcar s-o ci ă 

| -o citească. S-o - 
dieze. Pentru o lună sau două. | la 

— Și? 

— i Findele Vasile a refuzat. 

— Asta-i bună, o asemen 

sta. ea carte! A 

nu se dă din mînă. d Mr:za 
PE 0 spusese Svetik. Și în acest moment se 
d clânşează in ea arcul acela nevăzut. Pronunţă 

oar cuvinte, iar arcul a şi zvicnit. 

Svetik tace. 
e pi a atunci eu mă și hotărisem să fug de 

a înăstire, povestește poslușnicul. Mă hotă- 
risem să văd lumea. | 

— Eşti deștept! i 
Ești Ş - spune Babriîka. Duc i 
la gură și-o dă peste cap. i sa 
eri. atunci, povestește poslușnicul, m-am 
i. pe mine însumi : „Nu cumva îmi tre- 

i pă ani ca să călătoresc ?* „Îmi trebuie“ Poţ. 
să E țin eu bani pentru cartea asta dacă o duc 
acelor aspiranți, la Moscova?“ „Pot.“ Şi atunci 

— Şi atunei ai întins-o. îi 


— Exact. 

—  Şi-ai sfeterisit cartea. 

— Exact |... 

Rid. 

lar Svetik frunzăreşte cartea. Întoarce filele 
grele şi unsuroase. Buchisește cîte un cuvînt. 

— Citeşte-o, citește-o. O să-l pricepi pe Dum- 
nezeu, ride neisprăvitul călugăraș. 

Şi în acest moment, Babrîka dă drumul la 
sunet — fotbal ! În sfîrșit fotbal! Izbucnește 
urletul viu al stadionului. Babrika și poslușni- 
cul rămîn ţintuiţi la televizor. Pentru mult 
timp. 

Svetik se retrage în camera ei, luînd cu sine 
şi cartea. O așază pe masă. la din cui aparatul 
fotografic al lui, Babrika. Aparatul are și blitz. 
Svetik închide bine ușa și astupă ferestrele. 

— I-am dat drumul, îşi spune ea în sine. Pre- 
găteşte-te, acum va ieși păsărica. 

Şi fără grabă, începe să declanșeze obiectivul. 
Pagină cu pagină. Cartea se subintitulează 
„Viaţa egumenului nostru Vărsănufie.“ 

Iar peste circa trei zile, Svetik se apropie de 
Karatighin, în piaţă. Cînd fierbinţeala zilei în- 
cepe să scadă. 

— Unde-s fofologii dumneavoastră bărboși ? 

— Cinesă fie?! 

— Păi cei doi... Aspiranţii. Cei cărora nu le-ar 
strica să-și mai radă barba. Şi totodată să se 
mai și spele niţel. 

Svetik e puțin nervoasă. 

— Cine sînteţi dumneavoastră ? Şi Karati- 
ghin o examinează din ochi pe Svetik. 
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N-o mai recunoaște. Sau o fi făcînd pe ne- 
bunul ?... Are o față drăguță, atrăgătoare. Are 
ochii mari, cenușii. Are o înfățișare plăcută. Ar 
fi putut s-o ţină minte. 

— Sînt în posesia „Vieţilor“, spune Svetik. 

Karatighin telefonează de la cel mai apropiat 
aparat public. În acest timp Svetik îl studiază. 
E un bărbat bine. 

Apar. tilologii. Apar foarte rapid. Amîndoi 
sînt emoționați. Curioşi mai sînt, totuși. Bine- 
înțeles că nici azi nu s-au spălat pe faţă. 

Svetik întreabă cum mai merg tratativele 
lor cu rebutul acela religios. Adică cu posluș- 
nicul. 

— Am strîns deja patru sute. Numai noi ştim 
cum, se pling ei. Iar e] ține morţiș la cinci sute. 
Nu lasă nimie. 

— Da, oftează Svetik compătimitor. Mai de- 
grabă moare decât să cedeze ceva. 2 

— Mai curînd ar trece la religia musulmană, 
ottează ei. | 

Și în acel moment, Svetik deschide poșeta ei 
alb-albastră. O achiziție recentă. Orice s-ar 
spune, Svetik are gust în materie. 

— Ce-i asta ? 

Svetik le înmînează două fotocopii din „Vieţi“, 
să le vadă ei înșiși. Fiecăruia cîte una. 

— lată, spune Svetik, două sute de ruble 
pentru fiecare fotocopie. Calitatea e grozavă. 

— Calitatea e bună, spun ei. 

— Luaţi-le pe amîndouă, ca să nu fiți nevoiţi 
să v-o smulgeţi din miini, în timpul lucrului, 
Fiecare o va avea pe a lui. Și scrieţi-vă liniștiți 
dizertaţiile. 
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Bărboșii ezită, dar numai de formă. î. sei a 
înțeles din cauza surprizei. Pentru ei pri 
este convenabilă. Pentru două part să i „= 
în posesia materialului de lucru ! C sa și ei 
tru toată viaţa ! Pot începe lucrul E le 

Svetik ia patru sutare şi pleacă. Luîndu-ș 
rămas bun, spune : Ă 

— Am însă o rugăminte. Nici un cuvînt. 

— i romit ei. *. 

— aul s-o întîmpla să-l întilniţi pe 
poslușnic, să nu-i spuneţi nici un cuvînt. aa 

Iar a doua zi, în piață, Svetik îl întîlneşte pe 
călugărașul cel neisprăvit. Arată pa Mee 
poate mai rău. Moaște religioase, altfel nici 
i: Apcleplieufi ce nenorocire, se plinge el lui 
Svetik, nu le mai trebuie cartea. 

— tă afacere, h 

— ir nici că se poate. Cred că le-a 
schimbat tema dizertaţiei. lar eu sînt poză şi 
pe deasupra și flămînd... Cartea nu mai inte- 
resează pe nimeni. 9 

Dacă Svetik ar fi ştiut să izbucnească în ris, 
acum ar fi făcut-o. La urma urmei, pe undeva 
îl compătimea. Sincer. Şi ei, novice i, e î 
îi putut întîmpla o asemenea tîmpenie. Nime 
nu-i scutit. j j 

— Şi cînd te gîndești că-mi dădeau patru 
sute de ruble ! izbucnește el. 

— Şi acum ? i 

— Acum nici nu-i mai interesează. | 

— Mda. Poţi s-o arunci și la coş. Uite coșul 
ăla din colţ. i 
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Poslușnicul aprinde o ţigară. 


— Ce-ai de gînd de-acum încolo ? întreabă 


Svetik. Pleci în vreo călătorie ? 

— Acum s-a dus dracului călătoria ! 

— Dar încotro voiai să pleci ? 

Și poslușnicul îi spune că singurul loc unde 
s-ar mai putea duce este Zaporojie, unde are 


un frate de cruce, mai vîrstnic decît el. Lu- 


crează ca șef de secție într-o fabrică. Acolo ar 
vrea să se ducă, dar n-are bani. Nici o leţcaie. 
lar cartea n-o mai cumpără nimeni. Se pare că 
a fost necesară numai acestor doi serînţiţi. 

— Închipuie-ţi, — poslușnicul pare zdrobit 
şi fără curaj — închipuie-ţi că n-o cumpără nici 
pentru un pol. 

Svetik îl compătimește. Viaţa e viaţă, ce să-i 
faci. Apoi, după ce se gîndește puţin, ia cartea. 
Pentru un pol. 

Poslușnicul e fericit. 

— O să cumpăr un bilet de tren pînă la Za- 
porojie. O să-mi ajungă și pentru potol. E mi- 
nunat ! 

Și face tîrgul imediat, fiindcă fericirea desi- 
sur îl transformă pe om. Şi de bucurie începe 
să se tocmească. 

— Dă-mi măcar treizeci. Fă-ţi pomană, Sve- 
tik... Pentru o sticloanță. Haide, dă-i păcătosu- 
lui de mine. Ca să călătoresc mai vesel. 

— Fie, spune Svetik. Pentru o halbă de bere. 

Şi caută prin poșşetă două grivne și încă una. 
Le găsește. Şi dintr-o dată i se face milă de săr- 
manul om. Și nu fiindcă i-a făcut figura cu fo- 
tocopiile. Ci pur și simplu aşa, fără nici un mo- 


tiv. Lui Svetik i se întîmplă asemenea lucruri, 
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Ea îi mai dă încă douăzeci de ruble. E se uită 
lung, iar ochilor lui albaștri nu le vine să creadă, 
— Pentru ce, Svetik ? 


— Așa, pentru nimic... Cară-te în Zaporojie. 


Ziua e minunată, o minunăţie de zi. De mult 
trebuia să-şi aducă aminte de uncheșul Nikolai 
Stepanici, Svetik nu-şi aminti de el o bună bu- 
cată de timp, nu se grăbea s-o facă. 

— Porneşte mașina ! îi strigă Svetik lui Ba- 
brîka. Acesta stătea la umbră. 

Peste zece minute se află deja pe drum. Spre 
depozitul de cărţi. Babrîka conduce mașina, iar 
Svetik stă liniștită alături. O frumuseţe. 

La poarta depozitului de cărţi se opresc. 

— Ce vă trebuie ? întreabă morocănos moş- 
neagul care păzeşte. 

Svetik îi spune că dacă tot nu-i lasă să intre 
în depozit, măcar să-l cheme pe Nikolai Ste- 
panici. 

— Pe şef ? 

— Aha. 

Svetik e bine îmbrăcată. Unde mbi pui că ve- 
nise cu o mașină și cu Babrika al ei personal. 
Asta face impresie. Bătrînul paznic pășește clem- 
pănind din picioare spre telefon, vrăjește ceva 
la aparat, tușește și bodogănește. 

În sfîrşit, dîndu-și importanţă și cu un aer 
devotat faţă de interesele serviciului pe care-l 
execută, raportează : 

— Va binevoi să sosească imediat. 

— Cine va binevoi ? — Svetik se simte ușor 
speriată, 


51 


| 


— Domnia sa va binevoi, Nikolai Stepanei 
în'persoană. 

Svetik ride. Și chiar în acest moment apare 
„domnia sa“. Nikolai Stepanici merge agale 
de-a lungul curţii și vine la ei ieșind pe poarta 
întredeschisă. Ridică nemulțumit privirea. Aş- 
teaptă. 

N-o recunoaște pe Svetik. Dar Svetik este 
foarte bine îmbrăcată. Şi e frumuşică. 

— Bună ziua, unchiule, zice ea. 

Acum de-abia o recunoaşte : 

— Svetlanocika ! 

Ii strînge mîna. Aruncă o privire spre maşină 
şi nu se știe de ce, îi spune în șoaptă. Nu tare, 
în şoaptă : 

— Te-ai căsătorit sau mi se pare mie ? 

— Încă nu. 

Și Svetik trece la problemele care o intere- 
sează, explicîndu-i de ce se află acolo. 

El gesticulează dînd din miini. 

— Dumnezeu cu tine, Svetlanocika ! Dumne= 
zeu cu tine ! 


Ea continuă și mai blînd. Și cu multă mo-. 


destie : 

— Încă din tren îmi spuneaţi, Nikolai Ste- 
panici, v-aduceți aminte, că la dumneavoastră 
cărțile zac cu lunile. Cărţile care încă n-au 
ajuns în rafturile librăriilor. 

— Eu n-am spus nimic. 


— Ba da, aţi spus. Dumneavoastră îmi spu- 
neați atunci că dacă ar fi să le scoateţi în viîn- 
zare, ar fi smulse din miîini. Pentru că în libră= 


rii încă nici nu și-au făcut apariţia. i 
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El începe să se eschiveze. Caută să devieze 
discuția. 

La drept vorbind, Svetik credea pe atunci 
că el se laudă pur şi simplu. Se cunoscu- 
seră în tren, ca simpli vecini de compar- 
timent. În clipele acelea el căuta să-i cîștige în- 
crederea, iăcînd-o să înțeleagă că dacă e ca- 
zul poate să facă rost de cite ruble dorește. Și 
chiar i-a vorbit despre depozit, antrenîndu-se 
peste măsură după cît se pare. El îi și dăduse 
Svetlanei ideea cu cărţile. În sensul că n-ar fi 
rău să se lase de talciocăreală și să se ocupe de 
ceva mai curat. Chiar el a învățat-o cum să gă- 
sească în Moscova bazarele de cărți. 

lar acum, uită-te la el! Stă acolo proţap şi 
face pe nebunul. Svetik însă e foarte atentă. Și 
după felul în care întoarce el vorba, după cum 
se ascunde, ea înțelege că nu-i un flecar și că 
ştie el ce face. 

Și atunci Svetik îl roagă. Cu atita blindeţe îl 
roagă : 

— Nikolai Stepantci, cărțuliile acestea am să 
le vînd chiar mîine, iar ce va rezulta împărțim 
pe din două. 

— Svetlana ! Dumnezeu cu tine A Eu am 
glumit ! 

— Nikolai Stepanici ! 

— Nici nu vreau să aud. 

— Ajutaţi-mă ! Doar o singură dată. 

— Nu. 

— Nikolai Stepanici, eu încă nu mi-am găsit 
de lucru, fie-ţi milă! E atît de greu să începi 
viața la Moscova... 
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Și Svetik îl înduplecă pină la urmă. l-a 
zdruncinat tăria. lar ochișorii lui Svetik, care 
lucrau în acest timp fără încetare şi-au făcut 
datoria pînă la capăt. Ce slab e omul ! 

— E singura dată, repetă Svetik, ca un jură- 
mint. Mulţumesc ! Mulţumesc că m-ai scos din 
impas. 

Cărţile le duce la mașină același paznic bă- 
trîn. Babrika îl ajută. Iar cei doi, Svetik şi Ni- 
kolai Stepantci, stau deoparte. Discută cu 
multă simpatie. Unchiașul Nikolai Stepanici 
spune fel de fel de cuvinte. Iar acum, nu ochi- 
şorii ei, ci ai lui, lucrează fără încetare. 

— Şi ce carte e ? întreabă Svetik. 

— Nu te neliniști, Svetlanocika. 

— Totuşi... 

— E o culegere de nuvele polițiste. Printre 
ele sînt şi două americane. 

Exact ce trebuie. În fiecare pachet sînt câte 
douăzeci de volume. Şi sînt cinei pachete. De 
fiecare volum, cinci ruble (fie și așa !) venit cu- 
rat. În total cinci ori douăzeci ori cinci, tocmai 
cinci sute de ruble. Din care jumătate unchiului 
Nikolai Stepanici. Oricum, două suţe cincizeci de 
ruble pentru Svetik nu sînt de colea. Nu le să- 
sești în drum. Cu atît mai mult cu cît e doar 
începutul. 

Iar în jur e o seară caldă, plăcută. 


Cînd se întorceau, se lăsa noaptea. Babrika 
era nervos. Brusca mașina. Pe scaunul din spate 
pachetele cu cărţi săltau. 

La intersecţie, se produce o îmbulzeală de 
mașini, care coteau spre stinga. Cu mers de 
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țestoasă, înaintează spre căsuţa veche, eu patru 
etaje. La această casă se uită acum Svetik. A 
înainte Svetik își arunca privirea spre ea. Aco o 
locuiește acest iubitor de carte cu laba prinsă 
î i atîghin. i 
= ia miei îi spune Svetik lui Babrika. 

— Ce zici ? ă 

— Nu de mine. Apropie-te de casă. 

— De aceasta ? 

— Da. 

Treaba se explică prin faptul că Svetik l-a 
zărit la fereastra de la parter, perdelele fiind 
desfăcute. Karatighin se plimba încolo şi-n- 
coace, i piată pieptul a mîna beteagă. 

ă priveliște, nimic de zis. 
E e toat aici ? întreabă Babrika ca un 
taximetrist sadea. 

— Psst. i 

Svetik vede cum Karatighin se mută în drep- 
tul ferestrei de alăturea, aha, s-a dus în bucătă- 
rie. Aprinde aragazul. Pune ceainicul pe foc. 
Bucătăria e comună, tare mai seamană cu bu- 
cătăriile din Celeabinskul ei de baştină. 2 

— Aşteaptă aici, îi spune Svetik lui Babrika. 
Ia una din cărţile de pe scaunul din spate. Aşa, 
într-o doară, o să vadă ea. Unde mai pui căe o 
carte polițistă, chiar oameni foarte deştepţi se 
dau uneori în vînt după ele. 

Svetik găsește apartamentul cît ai zice Bezie. 
Maică precistă ! Ce mai groapă comună ! Her 
stătut și zeci de pisici. Karatighin locuiește în 
camera din colț. Poc-poc-poc ! 

— Bună seara, spune Svetik. 
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Karatighin îi răspunde dina an cap. șI 


toarnă ceaiul în ceașcă. Nici n-o bagă în seamă. | 


Svetik examinează camera din ochi. Ce mai 
șopron ! Te și cuprinde frica. Camera e destul 
de mare. Însă tot centrul camerei și unul din 
colțuri e plin de cărţi. În centru se află pur şi 
simplu un morman înalt pînă-n tavan. 


| Și bineînţeles nici un fel de aranjament. Doar 
nişte mobile prăpădite. Nici măcar frigider nu 
există. Doamne sfinte! 

— Ce doriţi ? întreabă el. Întrebarea nu prea 
sună amabil. 

„Svelik face o mină naivă, poza ei preferată 
din cele cu acţiune puternică. Eu, face ea pe 
proasta, sînt o fată simplă. Pe mine, cică, nu-i 
greu să mă jigneşti, nu-i greu să faci pe măga- 
rul cu mine. Eu, cică, sînt o ființă neajutorată. 

sia Uite, spune Svetik, am o carte. Nu cumva 
vă trebuie ? 

Karatighin se uită, 

— Nu-mi trebuie. 

— Dece? 

— Asta nu-i pentru mine. 

Svetik rostește cu vocea scăzută : 

i Dar asta-i o carte polițistă. Are și niște 
povestiri americane. 

— Mai dă-le dracului. 

. Svetik continuă s-o facă pe proasta. Stă pro- 
țăpită și nu se mișcă din loc. Nu pisacă. Adică 
uite, sînt aici, fă ce vrei cu mine. 

a Eu știu, spune ea, dumneavoastră vă tre- 
buie „Cartea tristeţilor şi a bucuriilor“. Aceea 
a schimnicului din Iezerskoe. Secolul al 17-lea. 
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— De unde știi tu ? 

— Ştiu. Vă întîlnesc adesea la bazarul de 
cărți, 

— Aha. Acum îmi aduc aminte de niște 
ochișori,. 

— Păi da. În piaţă. 

— Îmi aduc aminte... Eşti o speculantă, da ? 

— Cum vă permiteţi ? 

— Iartă-mă. 

— Eu sînt o iubitoare de carte. Şi eu caut o 
carte anume... Îmi daţi voie să mă uit prin căr- 
țile dumneavoastră ? 

Şi Svetik se apropie de maldărul de cărți. 
Sînt cărţi vechi. Foarte rare. Fără a ști singură 
de ce, lui Svetik au început să-i tremure mii- 
nile și în interiorul ei se stirnește un ecou. E 
drept, chiar prima carte pe care a deschis-o 
Svetik avea un titlu cu totul neașteptat. „De- 
scrierea și îngrijirea necesară a cimitirelor din 
Vladimirsk.“ Brr ! Poţi să înnebuneşti. Karati- 
ghin desigur nu e în toate minţile. Asta e clar 
ca lumina zilei. Nici măcar un ceai nu i-a oferit. 

— Da, spune Svetik, cu admiraţie nestăpi- 
nită. Astea zic și eu cărţi, nu glumă. 

Și în acest moment cineva bate la ușă. Ei dră- 
cie, se gîndeşte Svetik, e Babrika ! Ce-o mai fi 
vrând și prostul ăsta, cum o fi găsit ușa ? Acuși 
o s-o încaseze ! 

Dar nu era el. De după ușă se aude un glas 
de femeie. Svetik știe de la Olea că nebunul 
de Karatighin nu e căsătorit. Și totuși se simte 
intimidată. Poţi să știi cine vine la dînsul ? S-ar 
putea să nu-i fie soție, dar să fie mai a dracu- 
lui decît o nevastă. | 
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Svetik rămîne ţintuită locului, după maldă- 
rul de cărți. Pentru orice eventualitate. Din 
direcția uşii ea nu se vede, iar dacă va fi zărită, 
trunzărește şi ea o carte, asta-i tot, 

Intră un bărbat şi-o femeie. Așa parcă-i mai 
bine. 

— Bună seara, zice femeia. 

Iar Karatighin continuă să-și bea ceaiul, 

— Mdaa, zice bărbatul, aruncindu-şi privi- 
rea prin cameră. Nici o schimbare ! 

Iar Karatighin continuă să-și bea ceaiul. 

— Ce mai privelişte ! repetă bărbatul. Cum 
poți să mai respiri în praful ăsta ? 

Karatighin, în sfîrşit, îi „observă“, 

— A binevoit să vină fosta soțioară, spune el, 
În vizită, da ? 

— ȘI ce, nu-i voie ? spune ea alintată. 

Şi între toţi trei începe o discuţie lungă. 
Despre niște lucruri care cică n-ar fi fosţ par- 
tajate... Dar discuţia e absolut pașnică. Viito- 
rul soț (cel care a venit) zîmbește fostului soţ 
(adică lui Karatighin). lar femeia sță între ei. 
Și le zîmbeşte ambilor. 

În stîrșit, oaspeţii nepoftiți pleacă. 

— La revedere, Alioșa, spune fosta soție. 

— La revedere. 

Svetik iese de după maldărul de cărți. Kara- 
tighin se uită la ea și se miră. Uitase de Svetik. 

— lertați-mă, ciripește Svetik. Și se în- 
dreaptă spre ieşire. 

— A, da, tu erai, 

— Eu... Eu mi-am făcut de lucru acolo. 

— Mie mi se pare că ai ațipit acolo. 
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Svetik tace. Dac-ar fi fost după ea, bineinţe- 
les, n-ar fi avut nimic contra să bea un are ur 
preună cu el și să mai flecărească niţel. Dar lui 
nu-i cade fisa. N-o invită. lar Svetik n-ar vrea 
să se aşeze din proprie inițiativă la masă, cu 
toate că se pricepe de minune să facă asemenea 
chestii. Dar acum nu vrea. 

— Ilertaţi-mă, ciripește ea din nou. 

Şi se îndepărtează. 


În stradă Svetik ajunge din urmă ciudata pe- 
si n-ai putut să te arăţi şi tu într-o lu- 
mină mai bună ? îi strecoară femeia printre 
dinţi viitorului ei soţ. 

— Adică cum ? | | 

— Numai prostii ai vorbit, aia e. Nu ştiu de 
ce te-ai legat de mîna lui în ghips. Oare n-ai 
găsit nimic altceva ? Nu înţeleg cum de nu te-a 
pocnit în cap cu ghipsul. , „asia 
- Viitorul soţ ottează. Și începe să se justifice: 

— Tu mi l-ai descris în niște culori,,. Ca pe 
un prostănac. lar el nu-i prost deloc. 

— Păi nu-i prost. ca Ra 

— Şi știe al dracului de bine să-și țină limba. 

— Mie-mi spui ? Să citeşti atitea cărți... 

Svetik le-o ia înainte. Și nu poate să-și re- 

ă plăcere. A 
gs pipi faceţi atita gălăgie ? E noapte, oa- 
menii sînt obosiţi, spune Svetik cu grosolănie. 

Cei doi rămîn tablou. Dar e prea târziu. Sve- 
tik a și trecut pe lîngă ei. Se așază în mașină, 
trage cu zgomot portiera. Poate că se grăbeşte 
la vreo ambasadă, 
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Babriîka pornește mașina ca din pușcă. S- 
plictisit aşteptînd. 


Pe drum încep să se ciorovăiască : 

— De ce-ai stat atîta acolo ? 

— Nu-ţi băga nasul. 

— Nu mi-l bag. 

— Şi bine faci. 

El nu-i e nici frate lui Svetik și nici iubit. Iar 
în asemenea situaţii, cu cât ţii bărbatul mai la 
distanță, cu atît e mai bine. Dă-i la moacă ! 

Se apropie de casă. Iar noapiea e minunată. 
Te farmecă, nu altceva. Şi e caldă. 

— Ce bine e! oftează Svetik și se uită la 
stele. Mașina stă la intrare. E liniște. 

Babrika fumează. Tace. Svetik știe bine că 
între ea și Babrika n-a fost nimic și nici n-o să 
fie. Şi mai ştie că totuși el mai speră pe undeva. 
Bărbaţii sînt toţi la fel. Toţi sînt croiți pe-o 
măsură. 

Sărmanul porumbel ! A rămas fără pereche. 
Olea a plecat, și acum e tare mîhnit, EI nădăj- 
duia ceva și de la Olea. 


— Am să car cărţile, spune Babrika. 

Pachet cu pachet, le ia de pe scaunul din 
spate și le duce în casă. Svetik ia ulţimul pachet 
și-l duce ea. 


— Ce de stele! spune Babriîka, după ce au 
terminat treaba. Nu vrei să facem o plimbare 
cu mașina ? 

— Nu. 

— Atunci mă duc singur. 

— Du-te. 
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Ce nătîng e, se gîndeşte Svetik. Babrika 
pleacă. lar Svetik rămîne cîtva timp la intrare. 
Şade pe bancă. Ce noapte ! 


Totuşi, în seara aceea, la Karatighin, Svetik 
avusese se pare o întăţișare jalnică. Și acest lu- 
cru o întristează. Nu cine știe ce, dar totuși o 
roade. Ce-i asta — vii în casă şi nu ţi se oferă 

ici măcar 0 ceașcă de ceai... N 
li atît mai si cu cît Svetik dorește să sta- 
bilească o legătură cu el. | , 

Iat-o că a venit. Dis-de-dimineaţă. 

Instituţia lui Karatighin n-are decit o ca- 
meră. Cărţi și manuscrise peste tot, bineînţeles. 
Toate rafturile sînt burduşite. | 

— Alexei Sergheievici, spune Svetik, eu... aș 
vrea să lucrez la dumneavoastră. a 

— Dumneavoastră ? se miră Karatighin. 

Svetik rezistă privirii lui uimite. ă 

În această clipă pe Karatighin îl strigă o e 3 
pie cu numele de Margarita Evghenievna. n 
biroul lor sînt trei rhese. Trei lucrători. Kara- 
tighin, Olea (care acum e în deplasare) şi 
această Margarita, femeie de vreo cincizeci de 
ani şi mai bine, care îi spune : PU PI 

— Poate că totuși e bine să luăm bani din 
i ile suplimentare. 

pi pa ip noastre le-am cheltuit demult! 
Le-am păpat ! Le-am înghițit ! izbucnește Ka- 
ratighin. | , 

— Dumneavoastră însă spuneţi-le că se 
scumpesc cărţile. | i i 

— Știu şi ei, Margarita Evghenievna, aces 
lucru, doar nu-s copii ! 
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În acest moment Svetik îşi face simțită pr 
zența. Profită de o pauză în discuţie : 

— Uite... eu vreau să lucrez la voi. 

-— Să lucrezi la noi? şi Karatighin izbucneșt 
deodată în rîs, de parcă şi-a pierdut minţile. 

O privește pe Svetik din cap pînă-n picioar 

— Fetiţo... 

— Eu am şi un nume, spune Svetik. Mă n 
mesc Svetlana. 

— Fie. Svetlana, va să zică, Svetlana. Şi arat 
deodată spre cărţi: Aceste vechituri o să- 
scoață sufletul. Tu iubeşti ceva pe lumea asta 

— Eu? d 

— Tu, firește. Afară de cizmuliţele frumoas 
și de băieții simpatici. 

Svetik se pierde repede cu firea. 

— Cred că nu, spune ea. 

— Așa mi-am zis și eu. Păi atunci, iubeşt 
și-ai să fii fericită. Băieți şi cizmulițe mo 
derne, cu ocazia lui opt martie, ce-i mai trebuii 
unei femei tinere ? 

Și mai în glumă, mai în serios : 

— Svetlana, dacă vei veni la noi, în loc de 
cizmuliţe și pantofiori, o să îndrăgești acest 
vechituri. Vei hoinări prin tîrgul de cărţi, ve 
implora speculanţii. Te vei biîlbii descoperin 
vreo legătură de carte, veche, murdară şi ruptă 

Cotoroanța pune cafeaua pe reșou, chiar pe 

masa ei. Bineînţeles, cafeaua e pentru el. 
Svetik încearcă să zîmbească. Ea spune : 


— Lăsaţi gluma, mai bine mi-aţi povesti cev. 
despre dumneavoastră. î: 
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băgat 


— Vrei un exemplu ?... Poftim! Eu m-am 
pină la git în această operă de binefacere. 
Am ajuns gol ca un cerșetor. Sint prost îmbră- 
cat, toate veniturile mele se duc pe cărți. 
Atunci de ce le mai cumpăraţi ? 
Păi nu pot să nu le cumpăr. 
2 
pa tine o să se întîmple la fel. Fiindcă 
asta-i o boală. E mai rea decit beţia... Doar ai 
văzut şi tu, eu trăiesc într-o cămăruţă în care 
ţi-e rușine să aduci un om. Bani nu am. Soţia 
m-a părăsit. Nici nu reușesc să maninc întot- 
deauna. Niciodată nu-mi ajunge timpul nici 
măcar să mă bărbieresc... Şi trage încheierea : 
Ascultă-mă pe mine, Svetlana, fugi de 
această vizuină cât te ţin picioarele. Cu cît mai 
rte, cu atît mai bine. 

să rămîne dezorientată. Nu se. aştepta. 

Cotoroanţa nici nu se gîndește să-i spună o 
vorbă bună. E ocupată cu cafeaua. Ea se apropie 
de dragul ei Karatighin. Idolul ei este tulburat. 
Idolul trebuie să se liniștească. 

— Alexei Sergheievici, îl strigă ea cu o voce 
scăzută. 

— Ce spui ? 

— Poftiţi cafeluţa. 
Cotoroanţa îi aduce ceşcuţa 
linguriţa ca să amestece zahărul. RA ta 

Şi în timp ce ea se învirte pe lîngă el cu tim- 
pita ei de cafea, Svetik pleacă. Nu se aștepta 
ă fi uzată. | i 
ra a revedere, spune ea, încet, din uşă. 


Iar ei nici nu-i răspund. 


aburind. Apoi 
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Svetik merge pe stradă. Nu e veselă deloc, 


are o stare de spirit confuză, pe care nici ea nu 
și-o poate explica. Karatișka (așa l-a botezat 


ea), orice s-ar spune, a impresionat-o. Fără în-; 


doială că îi lipsește o doagă. E cam aiurit, dar 
are ceva deosebit în el. 
Traversînd strada, Svetik se împiedică. Dră- 


cuiește. Doar nu s-o fi îndrăgostit de el! Ar fi 
şi de rîs, 


CAPITOLUL IV 


SVETIK E ÎNTR-ADEVĂR norocoasă — ce-i 
al ei e-al ei. Dar nu numai norocul o ajută, 
Odată s-a întîmplat să aibă o discuţie intere- 


santă cu un miliţian. El însuși se apropiase de | 


ea. Svetik se speriase niţel, adică de ce să se 
apropie ? 
Dar el o întreabă politicos : 


— Ei, cum merge ? Aţi găsit cărțile care vă 


trebuie ? 
Și Svetik l-a și recunoscut — era chiar mili- 


țianul care-i zîmbise la secție, cînd o salvau pe - 


Olea. Avea o faţă netedă. EI o considera pe Sve- 


tik drept un colaborator ştiinţitic din secţia lui 


Karatighin. 
— Nu-i ușor să găsești cartea pe care o cauţi, 
îi răspunde Svetik pe tonul cel mai serios. 


— Da, confirmă el, eu îi respect pe aceia . 


care caută cărți. 
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— Mulţumesc. j 

Ei flecăresc de una, alta. Pe el îl cheamă Ser- 
ghei. Îi face o confidență din care reiese că în 
curînd va începe „săptămîna speculanţilor”, iar 
colaboratorii ştiinţifici trebuie să fie mai pre- 
cauţi cînd vor circula prin târgul de cărți. Cel 
mai bine ar fi, poate, să nu apară deloc. Ca să 
nu se întîmple vreo încurcătură. , : 

— Toată săptămîna ce vine o să ne ocupăm 
de piața de cărţi. Vom face două razii. 

— Și după aceea? se interesează Svetik. 

— Iar în cealaltă săptămînă, vor veni la rînd 
beţivii, Ș 

tari e foarte glumeţ. Degajă un fel de 
simplitate voioasă. E plăcut. Na 

— Numește-mă detectivul Serioja, spune el. 

— Dar n-o să te superi ? 

— Nu. Eu sînt un om vesel. 

Discută între ei pe cel mai amical ton. Cu- 
noștința îi este utilă lui Sveţik. Stau lingă baza- 
rul de cărţi şi flecăresc. | _ 

— Ai auzit, l-au umflat pe Kocin. Ştii ceva 
despre el ? 

— Nu. 

— A fost o desfătare. | 

Și Serioja povestește că speculantul Kocin 
s-a ţinut băţos și foarte mîndru la secţia de mi- 
liţie. A declarat că a lucrat cu un grup format 
din zece oameni. Că el e căpetenia. Și că nu va 
divulga nici unul din oamenii lui. S-a ţinut 
a-ntiia. _ —. 

— Iar peste o săptămină s-a lămurit că e un 
schizofrenie cunoscut. 

— Ce anume ? întreabă Svetik. 
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ă — Portretul unei tinere femei 


„— Un om bolnav... 

— Minuni. | 

— Ani în șir a tot umblat prin bazar cu una 
şi aceeași carte. Zicea că o vinde. Şi bineînțe- 
les că n-a vîndut-o. 


Svetik a absolvit opt clase. După aceea s-a 
dus să lucreze în comerţ. Un timp a lucrat în- 
tr-un magazin de textile, la secţia de tricotaje. 
Şefa secţiei i-a dat și primele lecţii lui Sveti 
— cămășuţe, jerseuri, dosirea sub tejghea și 
altele. 

— Am nimerit pe niște miini 
clasă, — povestea Svetik. 

Tatăl vitreg al lui Svetik era al cincilea la 
număr. Dar încă de cînd îl avea pe al treilea, 
maică-sa începuse s-o hărțuiască. Şi tot timpul 
visa să se descotorosească într-un fel de Svetik. 

— Du-te acolo... Ai grijă de te du dincolo... 
Pleacă la mătuși-ta... — repeta maică-sa la ne- 
sfîrşit. Numai ca Svetik să nu-i vadă, pe ea și 
pe bărbatu-său. Parcă Svetik n-ar fi știut cam 
ce se întimplă în casă. Toate aceste bucurii le 
știa pe de rost. O despărțea doar un perete. Iar 
peretele era foarte subțire. 

— Ai face mai bine să te măriţi, spunea mai- 
că-sa. 

Svetik tăcea. 

— Sau să te încurci cu cineva... Să trăieşti 
cîtva timp, iar apoi poate că-l iei și de bărbat. 
Asta se întîmplă adesea. 

Svetik tăcea. Svetik încercase odinioară, dar. 
nu ieșise nimic din asta. N-a mai vrut să repete 
experienţa. Gata, ajunge. 


de prin 
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Și în general pe Svetik n-o încălzeau aceste 
lucruri. Poate că nu crescuse deajuns... Ea do- 
rea altceva. Ceva care s-o pasioneze. 

— Am venit pe lume fără să fiu dorită. M-am 
simţit străină încă din prima copilărie, povestea 
despre sine Svetik. Povestea uneori. Și, bine- 
înţeles, nu milițianului. 


E timpul prinzului. E o zi destul de însorită. 

— N-ar fi rău să repetăm, spune Svetik, să 
facem din nou trampa cu depozitul. Depozitul 
e un filon de aur. Ştii pe ce te bazezi. 

— Da, da ! răspunde Vera ca un ecou. Căr- 
țile alea m-au ajutat să mă apropii foarte mult 
de locuința mea proprietate personală. 

Svetik zîmbește. În ultimul timp Vera a în- 
ceput să vorbsască destul de des despre locuinţa 
ei. Vorbea uitindu-se cu înţeles la Valera. Îşi 
pregătea cuibul. 

— Şi dacă-ţi faci suma pentru casă, o întrebă 

Svetik, n-ai să vrei să aduni și pentru mobilă ? ? 
Pentru mașină ? 

— Vezi-ţi de treabă ! 

Dar Svetik n-o crede, ride. Ştie ea cu cine are 
de-a face ! 

Vera şi Valera al ei pleacă, Vera se duce la 
anticariat, la locul ei de muncă, iar papă-lapte 
o conduce. Lasă-i să se giugiulească, Și asta 
contribuie la unirea lor. 

lar Svetik și Babrika vor pleca la depozit 


La depozit situatia e proasiă. 
Lui Babrika Cezinpasă ! Elstă în masina 1ui şi 
scuipă pe fereastră. lar Svetilk se milogește. [i 
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Cartii D024 


roagă și-l tot roagă pe bătrinul Nikolai Ste- 
panici. 
— Doar v-am dat data trecută jumătate din 
bani, spune Svetik. Ce, vi s-a părut puţin ? 
— Am fost mulțumit pe deplin. Dar nu despre 
asta e vorba. 


— Cred că nu v-am nedreptăţit, Nikolai Ste- 
panici. Jumătatea noastră am împărţit-o la 
cițiva oameni, în timp ce dumneavoastră v-a 
revenit întreaga sumă. 

— Svetlanocika dragă, nu despre asta e 
vorba. Eu n-am nevoie de bani mai mulţi. 

— N-ai nevoie de bani ? 

Și iată că bătrinul Nikolai Stepanici îi explică 
cu un aer solemn că s-a cam terminat cu ţre- 
burile astea necurate. A cedat el atunci, dar 
asta a fost tot. lar acum vrea să rămină un om 
cinstit. 

Minte, bineînţeles. 

Ei stau la o distanţă ca la vreo douăzeci de 
metri de poarta de grilaj a depozitului. Babrika, 
ceva mai departe, în maşină. Bătrinul paznic se . 
plictisește în ghereta lui. Iar Svetik se mi- 
logește. Ă | 

Svetik caută să-l înduplece, așteptind parcă 
momentul potrivit. Şi iată că momentul s0- 
sește. Spre poartă se îndreaptă doi grăsani cu 
mutre obraznice. Cu braţele pline de cărți. 

Unul din ei aleargă să caute un taxi. Celălalt 
se apropie și spune: 

— Nikolai Stepanici, am luat cît am putut... 

— Da, da, mormăie Nikolai Stepanici, 
foarte politicos. Aceste cărţi sînt perinru o bi- 
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bliotecă școlară, Svetlanocika. Pentru copi- 
laşii noştri. 

Nici măcar nu clipeşte din ochi. Nici nu se 
inroșește la față. E trecut prin ciur și prin dîr- 
mon. Dar nici cu Svetik nu mi-e ruşine. 

—- N-am putut să le luăm pe toate, Nikolai 
Stepanici. Sint grele al dracului, spune gră- 
sanul. 

— Hmmm... 

— A rămas Beaumarchais. Zece pachete au 
rămas. 

— Treaba voastră, spune nehotărit Nikolai 
Stepanici. Şi iar i se plinge lui Svetik : Of, şi 
școala asta. Mi-a mincat ficaţii. 

Auzi timpenie : o școală care ia zece pachete 
de Beaumarchais, adică o sută de exemplare ! 
E tare ! Exact pentru o mică bibliotecă școlară. 
Și adică de ce să nu trimită opere de Goethe 
(o sută, două, de exemplare) pentru biblioteca 
unei grădinițe de copii ? Ce s-ar mai bucura 
micuţii ! 

— Unchiule, rostește Svetik cu voce mie- 
roasă, poate că mi-l dai mie pe Beaumarchais. 

— Nu. 

— Unchiule, ascultă-mă. Poate că ar fi mai 
bine să-i ducem și pe prietenii dumneavoastră 
unde vor să meargă. Precis că nu vor găsi un 
taxi pe-aici. 

Taxiuri într-adevăr nu există. Şmecherul care 
a alergat să găsească mașină s-a învirtit încolo 
și-ncoace și s-a întors dezumflat. 

— În ce direcţie mergeţi cu rabla voastră ? 
întreabă cel de-al doilea. Întreabă cu un ton de 
parcă el s-ar oferi să le facă un serviciu, 
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__— Păi încotro doriţi, răspunde Svetik cu 
blindeţe. 

Cei doi se uită unul la altul... Și încep să în- 
carce cărţile în mașină. Goethe pentru grădi- 
nița de copii numărul cinci. Dostoievski pen- 
tru creșa de sugaci. 


— Dar Beaumarchais ? reamintește Svetil. 

Atunci ei îl aduc pe Beaumarchais. Zece 
pachete. 

— Unchiuleţule, se gudură și-i mulțumește 
Svetik, unchiulețule Nikolai Stepanici, îţi mul- 
țumesc foarte mult. 

EI îl fulgeră cu o privire pe Babriîka. Întreabă 
încetișor : 

— Încă nu te-ai măritat cu el ? 

— Nu. 

— Mărită-te mai repede... Atunci vom strîn= 
ge legăturile. 

Svetik întreabă : 

— Dar ce, uncheşule Nikolai Stepantci, de 
fete ţi-e frică ? Noi doar nu mușcăm. Şi noi sîn- 
tem blînde. Şi Svetik îi aruncă o ocheadă atît 
de focoasă, încît s-o pomenească o săptămînă 
dacă nu mai mult. Lasă-l să se frămînte niţel, 
să se zvîrcolească noaptea cu ochii deschiși. 

— La revedere, unchiule, spune Svetik. 

Ei pleacă. Svetik și Babrika stau în faţă. Şi 
pachetele de Beaumarchais pentru care s-a mi- 
logit Svetik se află între ei, pe scaun. 

Iar cei doi grăsani stau în spate. Cărţile lor 
între ei. Acum „în maşină” nu se mai simt atît 
de împovărați. Şi cînd grăsanii se apropie de 
casa lor, unuia din ei îi vine o idee, Ia pache- 


tele cu Beaumarchais și începe să le transfe”e 
pe banca din spate. A luat jumătate, adică 
cinci pachete, iar celelalte cinci le rămîn lui 
Svetik şi Babrika. 

— V-ajung și atitea, spune el. 

Babrika stă la volan şi nu se amestecă. De 
aceea doar Svetik zîimbește. 

— Vă e destul şi atita, repetă grăsanul. 

— Ei da, e clar, zice Svetik. Nu poţi lăsa 
pruncii fără clasici. Beaumarchais e un scriitor 
util. 

— Exact, şi grăsanul rînjește. 

În aceeași clipă Svetik, aplecată peste spă- 
tar, îi înșfacă de piept. Şi începe să-l zgirie 

— Canalie ce eşti ! viperă ce ești! ţipă ea. 

— Lasă-mă-n pace ! 

— Am să-ţi scot ochii ! 

În cursul încăierării, apărîndu-se și atacînd, 
zgîriindu-l și ţipînd, Svetik reuşește să ia Îna- 
poi trei pachete cu Beaumarchais. Svetik urlă. 
Grăsanului i-a pierit bucuria pentru  pleașca 
asta cu automobilul. 

— Încetaţi o dată ! caută să-i împace celă- 
lalt grăsan. 

Lupta s-a terminat. Fiecare stă la locul lui. 
Rezultatul : Svetik s-a ales cu opt pachete. Ea 
plînge cu sughițuri : 

— Dă-mi înapoi și restul, mizerabile ! Dă- 
mi-le ! 

Dar el nu i le dă. Au sosit. Asta-i casa lor. 

— Mulţumim că ne-aţi adus! exclamăei. 

Svetik şi Babrika pleacă mai departe în tă- 
cere, 
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ste Svetik, spune Babriîka, intrînd într-o 
ulicioară liniștită, opt pachete, asta înseamnă 
un ciștig colosal. Nu te enerva. 

— Știu, zise Svetik, nu-i vorba de două pa- 
chete, însă mi-e ciudă ! 

„În piață Beaumarchais se vinde cît ai clipi 
din ochi. Svetik și Babrika şi Valera, toţi trei 
vînd cărţile cu suprapreţ. Svetik se întoarce 
singură din bazar. Cînd e bine dispusă îi place 
să fie singură, 

Ea trece pe lîngă ferestrele lui Karatighin. 
Cum o mai fi trăind oare acest om ciudat? Trece 
pe lîngă ferestre. Îl vede cum frunzăreşte căr- 
țile. 

| Apoi își face de lucru cu mîinile. Ia te uită: 
și-a scos ghipsul. Își răsucește mîna în fe] și 


chip. Face exerciţii... 


Svetik ride de ea însăși : totuși e cam proastă. 
Fiindcă numai proastelor le plac oamenii de 
știință cam  năuci, cu toate ciudățeniile lor. 
Svetik se oprește în dreptul ferestrei lui. În- 
cepe să se întunece. Fereastra e luminată. Sva- 
tik îl vede, dar el nu. 

Pe Svetik o putnește risul. Ea stă printre 
tute, rupe cîte o crenguţă și o aruncă încetişor 
în geam. 

— Cine-i acolo ? 

Karatighin sare de la locul lui și se repede 
la fereastră. Ce tip nervos ! Priveşte atară. Scru- 
tează întunericul. Dar Svetik stă ascunsă. Ea îl 
vede, dar el nu. 

— Cine-i ? 
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— Sint eu, glăsuiește Svetik. 

— Care eu ? 

— De la trustul de electricitate, spune Sve- 
tik, și pleacă. Faptul o amuză. 


A doua zi, Svetik şi Babrika pornesc cu ma- 
şina spre regiunea Kalinin. Aşa a vrut Svetik. 

Trec pe lingă golful unui lac imens. 

— E Marea Moscovei, spune Babrika. 

Ia te uită ! După cum se vede, pe-aici există 
chiar şi mare... Svetik privește în depărtarea 
albastră. 

— Vrei să ne scăldăm ? întreabă Babrika. Și 
caută un loc pe mal. Flecăreșşte, vriînd s-o con- 
vingă cit de frumoasă e aici natura. Parcă Sva- 
tik n-ar avea ochi. 

— Nu, spune Svetik, mînă mai departe. 

— Cum, nu vrei să ne scăldăm ? 

— N-am plecat la drum pentru asta. 

— Păi eu credeam c-ar fi bine să facem o 
baie... Ziceam că ar fi plăcut să ne mai odih- 
nim... 

— N-ai decit să crezi. 

Citva timp călătoresc în tăcere. 

— Mi se pare mie, ori nu mai vrei să te uiţi 
la mine ? îl sîcîie Svetik. 

— Cum adică să mă uit ? 

— Așa, ca un soldat la o servitoare., 

El nu-i răspunde. Ascultă și tace. 

— Mi se pare că ţi-a căzut Vera cu tronc..: 

Babrika tace. Mină cu aproape o sută la oră. 

— Îţi place Vera ? 

— Dacă nu mă lași să mă apropii de tine... 
Pe cînd Vera n-ar avea nimic împotrivă. 
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— N-are nimic împotrivă ? 

— Dar ce, eu sînt mai prejos decit papă- 
lapte ăla ? 

— Valera vrea s-o ia de nevastă. 

— Şi eu aș putea să vreau. 

Svetik ride : 

— Păi daţi-i drumul, mie nu-mi pare rău. 

Iar apoi spune : 

— Un speculant nu se căsătorește niciodată 
cu o speculantă. E clar ca lumina zilei. Un spe- 
culant dorește întotdeauna să se însoare cu 
una cinstită. Asta-i visul lui. Iar speculanta vi- 
sează și noaptea să se căsătorească cu vreun 
ingineraș. Sau cu un student... 

Svetik priveşte cum aleargă copacii. Și pI- 
vestește. Vorbeşte din proprie experienţă. 

Babrika ascultă. Deodată spune : 

— Asta-i adevărat. Dar toate astea îi privesc 
pe speculanți. 

— Asta-i bună ! Dar tu ce ești ? 

— Eu ?!Eu nu sînt speculant. 

Svetik ride în hohote : 


— Să mori de rîs nu alta !... Dar atunci ce 


ești tu ? 

Babrika e convins că el nu e speculant, ci 
doar un om care din cînd în cînd revinde nişte 
cărți. Și că nu face nimic rău. El nu e decit un 
tînăr simpatic și cinstit. Să mori de ris, nu 
alta ! 

Svetik recunoaște satul după săgeata indi- 
catoare, pe care scrie „Ogurţovo“. E chiar sa- 
tul de care are nevoie. Uite și minăstirea. Ma- 
șina merge încet. Ei se uită în jur. Nu se mai 
văd alte mașini. E un colţ liniştit satul ăsta, 
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— E o frumuseţe ! zice Babrîka, referindu-se 
la mănăstire. 

— E renovată, observă Svetik. După cum se 
vede, nu duc lipsă de bani. 

În faţa mînăstirii se află un mic platou, în 
genul unei pieţe. Aici se și opresc. Svetik 
schimbă ocheade cu un tînăr călugăraș. Așa, 
în joacă. Băiatul se prinde. Svetik se teme ca 
nu cumva din privirile aprinse ale călugărașu- 
lui, pulovărul ei nou nouţ să ia foc. 

— Pleacă, te rog, îi spune Svetik lui Ba- 
brîka. 

— Unde să plec ? 

— Unde te-o tăia capul. 

Călugărașul discută cu un bărbat în vîrstă, 
care pare de asemenea ţircovnic. Amîndoi vor= 
besc cu un puternic dialect nordic. 

— Apoi am să mă duc la părintele Vasilie, 
spune călugărașul. 

Svetik îi ascultă de la oarecare distanţă. Pă- 
rintele Vasilie este cel de care are ea nevoie. 

Glasul călugărașului e foarte catifelat. Are 
ochi negri, ca tăciunele. Svetik se află doar la 
cițiva metri de călugăraș, se uită la inscripția 
veche de pe arcada porţii. Poslușnicul e însă 
foarte sfios. De prins s-a prins el, dar nu se 
hotărăște să se apropie. Dacă Svetik se va apro- 
pia de el, s-ar putea să devină bănuitor. Așa 
sint monahii. 

Svetik înţelege că nu-i un loz cîştigător; 
pentru ca flăcăul să capete îndrăzneală, ea ar 
trebui să stea aici vreo jumătate de an. Ca să 
vezi ce face religia din oameni. 
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Svetik îi comunică acest lucru lui Babrika 
şi rîid amîndoi, orice s-ar spune, religia e opiu 
pentru popor. Apoi Svetik îl expediază pe Ba- 
brika la Moscova. Singură se va descurca mai 
bine. Mașina îi sperie pe călugări. 

— Dar tu ? întreabă Babrika. 

— Mă întorc eu acasă și singură. 

— Cu trenul electric ? 

— Da. 


Svetik e îmbrăcată cu un pulovăr gri și cu 
o fustă neagră. Arată foarte bine. Are o față 
plăcută, atrăgătoare. Are niște ochi mari, ce- 
nușii. O ţinută frumoasă, demnă. 

Dar în afară de asta ? Are aparatul foto- 
grafic al lui Babrîka. Are și legitimaţia Oliei, 
de la secția de manuscrise (legitimaţia e veche, 
nu-i mai trebuia Oliei și Svetik i-a cerut-o). 
Iar în mîini propriul ei geamantan. 

Svetik e singură acum. 

Cîtva timp se plimbă pe lîngă căsuţa de lîngă 
minăstire. O simplă casă de ţară. Svetik se 
adresează unei femei bătrine, care vine dinspre 
miînăstire. 

— Bună ziua, mătuşă. 

— Ziua bună. 

Svetik e modestia întruchipată. Nici urmă de 
insistenţă. E o ființă neajutorată. 

— Ce-i cu tine ? întreabă femeia. Cauţi vreun 
loc de dormit ? și se uită compătimitor la Sve- 
tik. Svetik e atît de tăcută și atit de modestă... 
Cînd Svetik priveşte cu ochii ei de oiță nevi- 
novată, chiar și recidiviștii înrăiţi îşi aduce 
aminte de îndepărtata lor copilărie, de maicile 
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lor și de bradul cu jucării. Şi cum taţii lor îi 
aruncau în joacă pînă-n tavan. 

Femeia o invită pe Svetik la dinsa, o ser- 
veşte cu ceai şi-i cedează patul pentru o noapte. 

Pat e prea mult spus. Svetik renunţă — ov 
roagă să-i aștearnă o saltea pe jos, în tindă, 
pentru că-i place aerul curat. _ 

n timp ce-și beau ceaiul, Svetik o întreabă: 

— Dumneavoastră ce faceţi la mănăstire ? 

— Deretic și eu pe-acolo. Frec podelele. 

— ÎI cunoaşteţi pe părintele Vasilie ? 

— ÎI cunosc. 

— O ce bine, chiar cu el aș vrea să vorbesc. 
Despre niște cărţi vechi. Eu am venit de la 
Moscova. Sint filolog, și Svetik o roagă cu sfi- 
ală : Vă rog să mă conduceţi la părintele Va- 
silie. 

— Păi se poate, spune femeia pe cel mai 
obişnuit ton. Dacă vrei, poţi să te duci și sin- 
gură. 

— Păi m-o primi oare ? 

— Te-o primi. 

— Nu, nu. Totuși e mai bine să merg cu 
dumneavoastră. Anunţaţi-mă dinainte... 

— Şi ce să-i spun ? 

— Spuneţi-i că a venit o fată filolog, din Mos- 
cova. Şi tare ar dori să stea de vorbă cu părin- 
tele Vasilie despre niște cărți vechi. 

— Despre cărți, îhim, dă bătrîna din cap. 

— Întoemai. Şi spuneţi-i chiar așa, că cere 
permisiunea să vorbească cu el. 

Svetik îi explică femeii, cu răbdare și amă- 
nunțime. Îi explică plină de blindeţe. Și nu 
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așa, de-a surda, ci fiindcă e necesar. Uneori 


un lucru abordat cu delicateţe este o treabă. 


pe jumătate făcută, 


* 


| Svetik așteaptă de-o oră. Căsuţa părintelui 
Vasilie nu-i mare. O izbă ca toate izbele. Și 


iată că Svetik se plimbă pe lingă această izbă, 


de-a lungul gardului viu. 
Svetik așteaptă. 


Intră două bătrînele necunoscute. Apoi ies. 


Nici n-o bagă în seamă pe Svetik. Ce plicti- 


seală ! Şi soarele arde. 
— Svetlana ! 
“În sfîrșit. Abia aștepta. Poate să răsufle, 
aa ti Grigorievna o introduce pe Svetik în 
să. | 


"— Aţi vorbiticu el ? șoptește Svetik 
— Am vorbit, | | | 


Şi intră amîndouă în odaia mare. 


— Părinte... Iat-o și pe dumneaei. Am adu- 


s-o, după cum mi-ai spus. 

— Bine. Du-te cu Dumnezeu. 

Ana Grigorievna 
rintele Vasilie și Svetik rămîn în tăcere. 

Svetik vede că părintele Vasilie e bătrîn. Bă- 
trin şi rău. Miinile îi cam “tremură. Iar ochii 
apoși parcă sînt gata să i se scurgă. 

— Așază-te, spune el. 

Svetik se așază. 

=—. Noi v-am trimis o adresă, începe ea pe 
no. ne interesează foarte rmulţ cărțile: de odi- i 
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pleacă. Cităva vreme, pă- | 


nioară. Ele sint necesare poporului... Doar noi 
nu sîntem nişte dușmani. Nu-i aşa ? 

Svetik vorbeşte energic. Şi totodată politi- 
cos. Asta e doar o simplă rugăminte. 

— Noi vă rugăm să ne ajutaţi; spune Sve- 
tik. Permiteţi-ne să ne uităm și noi prin cărţile 
dumneavoastră. 


Părintele Vasilie oftează. Şi tace. Timpul 
parcă s-a oprit, cel puţin aşa i se pare lui Sve- 
tik. Poţi să aștepți, să îmbătrinești, să mori 
aștepțind, iar el o să tacă şi o să tacă. 

— Documentul, spune părintele Vasilie. Ce 
document aveţi ? 

— Uite-l, 

Svetik scoate legitimaţia lui Olea şi i-o pre- 
zintă. 

— E fără fotografie, constată el. ei 

— Legitimaţiile noastre sînt fără fotogrufii, 
Noi nu fabricăm rachete. 

Ochii părintelui Vasilie lăcrimează. lar mii- 
nile cu care examinează legitimaţia îi tremură 
zdravăn. Bătrîneţea, ce vrei ! Glasul însă îl are 
limpede și puternic. Svetik simte chiar -turni- 
cături pe spate ascultindu-i basul profund. Ce 
mai voce ! 

— Dar în fond ce doriți dumneavoastră ? 

— De exemplu să fotografiez o carte. 

— Care carte ? 

— Păi ar trebui să văd, părinte Vasilie... să 
mă uit. 

El oftează. 

— Asta, bineînţeles. Asta, fetița mea, o în- 
țeleg... Treaba însă e că se cam fură cărţile. 

— Nu mai spuneţi ?! 
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„EI tace. Ca la vreo zece minute. Pare că va 
tăcea pentru totdeauna. Nu-l] scoţi dintr-ale 
sale. 

Svetik tace și ea cîtăva vreme. 

— Știţi, părinte Vasilie, revine ea, nouă ne 
trebuie în scopuri științifice... N-avem nevoie 
decit de fotocopii. Pentru studiu. 

Acum Svetik ia taurul de coarne. E timpul. 
E tocmai momentul potrivit. 

— De exemplu, noi am și tras o copie după 
o carte de la dumneavoastră. Acum o studiem. 
Iar originalul nu ne mai trebuie. 

— Despre ce carte e vorba ? 

— Unul dintre poslușnicii dumneavoastră 
ne-a vindut-o. Noi am cumpărat-o, am făcut 
fotocopii după ea, iar acum putem să v-o îna- 
poiem... 

— Aţi cumpărat cartea de la un hoț! 

— Noi înțelegem doar că este o carte de va- 
loare. Şi de aceea v-o restituim... 

Svetik deschide valijoara ei drăguță și-i în- 
tinde „Vieţile“. ăi 


Părintele Vasilie ia cartea. Înghite în sec, iar | 


miinile încep să-i tremure nervos. 

— Ah, cîinele ! rostește el încet. Nu se citește 
NICI un reproș în vocea lui. Și repetă :  Cii- 
nele ! 

Amiîndoi tac o vreme. 

a Cum se strică oamenii, spune părintele 
Vasilie căzut pe ginduri. 

Svetik nu spune nimic cu privire la oameni. 


Din punctul ei de vedere, oamenii sint l 
Există fel și fel. 1 oameni. 


Iar apoi revine la oile ei: 
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— Noi, părinte Vasilie, nici măcar nu vă ce- 
rem să ne împrumutaţi cărţile pentru o zi sau 
două. 

— Hai? 

— Noi vă rugăm să ne dați voie să facem fo- 
tocopii. Aici, pe loc. În prezența dumneavoa- 
stră. Nu le scoatem din încăpere nici pentru un 
minut. 

Vasilie spune : 

— Cărţile pe care le am, fetiţa mea, poate 
că nici nu prezintă o valoare prea mare. Pof- 
tește de le vezi. 

E] se ridică cu greu. 

O conduce pe Svetik în camera din fund. 
Acolo sînt patru cufere cu cărți. Lui Svetik i se 
opreşte respiraţia cînd popa deschide unul din- 
tre ele. E plin pe trei sferturi. Cărţi toarte 
vechi, cu legături ciudate. Colţarele sînt au- 
rite. Toate la un loc alcătuiesc o comoară. 

— Ce minunăţie ! exclamă Svetlana. 

Părintele Vasilie îi spune : 

— Uită-te deocamdată prin cufărul ăsta. 
Celelalte n-o să le deschid... De prima dată vă 
ajunge. 

— O să fiu foarte atentă. Să n-aveţi nici o 
grijă, părinte. 

Lui Svetik i s-a tăiat respiraţia. 1 se învirte 
capul. Simte cum îi tremură genunchii. Exami- 
nează carte după carte. : 

— Asta-i lista de cărți ? întreabă Svetik. 

— Da, e un inventar, aprobă din cap părin- 
tele Vasilie. 

Lista e prinsă într-o ţintișoară de capacul 
lăzii. Svetik ia aparatul și țăcăne : țac! Şi încă 
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o dată. Pentru siguranţă : ţac!... Blitzul, după 
cit se vede, nu-i face deloc plăcere bătrinului. 
EI se strîmbă. Îşi freacă ochii. Apoi pleacă. 

În locul lui apare Ana Grigorievna. S-a pos- 
tat la oarecare distanţă şi n-o scapă din ochi 
pe Svetik. De fapt, ar fi putut să nici nu stea. 

Svetik cotrobăie prin cărți, cu respect. Deo- 
dată... Fetei nici nu-i vine să creadă. Holbează 
ochii, se uită atent, o dată şi încă o dată. Abia 
dacă  descifrează buchile. Și totuși, Svetik 
reușește să citească : „CARTEA TRISTEȚILOR 
ȘI A BUCURIILOR:. 

— Pe-asta o s-o fotocopiez, spune Svetik, 
cu toate că explicaţia ei este de prisos. Fiindcă 
Anei Grigorievna îi este totuna : n-are decit. 

Svetik începe să ţăcăne, pagină cu pagină. 
La primele declanșări, Ana Grigorievna îşi face 
încetișor cruce. Apoi se obișnuiește. 

Svetik doarme peste noapte la Ana Grigo- 


rievna. Dar nu poate să adoarmă imediat : . 


noapte, liniște, dar Svetik nu mai poate de bu- 
curie. Şi încă ceva. Ceva ce nici nu are nume. 

Ea se culcă și apoi iar se scoală. Nu poate 
dormi. Îi spune Anei Grigorievna că se duce să 
se plimbe. 

— Păi nu ţi-e frică ? 

— Nu. 

Svetik se duce la marginea satului. E noapte 
cu lună. Sufletul ei e liniștit. Întreaga energie 
a lui Svetik s-a domolit, în jurul ei parcă nu 
mai e viaţă. Nu mai doreşte nici activitate, nici 
bani, nici agitaţie, nu mai dorește nimic. 

— Auuuu ! strigă Svetik trecînd pe lingă o 
ripă. Și imediat după aceea : Uuuu !, de pe ce- 
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lălalt mal. Svetik simte că-i place ecoul. „Și 
simte cum lacrimile îi umezesc ochii, teribil 
lucru. De mult nu i s-a mai întîmplat așa ceva 
lui Svetik. | o 

O rîpă, noapte. E frumos. E chiar puţin si- 
nistru. 


— ! apare Svetik exaltată și udă. ciu- 
d De ei Stas plictisiţi și acriţi. Plingă- 
veţii ! Babrika şi Vera încep să se Eng GA 
ploaie. Ce mai bandă şi-a înjshebat Svetis | 
Sînt buni doar să cerșească în trenul electric. 
Cu asemenea mutre nici nu mai e nevoie să 
cînţi cîntece de jale. Întinzi șapca și asta-i tot. 

— Halal de voi ! spune Svetik. | 

A doua zi se duc cu toții în bazar. Ploaia 
abia contenise. Lume nu prea era. Babrika cîș- 
tigă cinci ruble. Svetik de asemenea o hîrtie de 
zece. lar Valera nimic. E unea a aae 

i inărește pe străzi încolo și- e, 
Rip cint a ră zerestrele lui. Totul pare li- 
liniștit. Aiuritul ei stă și transcrie ceva. Tru- 
dește. 

Svetik intră. 

-— ă ziua, spune ea. 

Și pipi Ec îi arată cartea. Adică foto- 
copia. A lucrat toată noaptea la ea. A trudit 
și ea. a a azaa ui 
- Karatighin ia cartea și rămîne împietrit. Își 
mişcă doar buzele. FE 

—- ii se poate. 

AIA i. în ora ? întreabă Svetik. Ce 
nu se poate ? i 
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A Iar el nu-şi mai revine, a înțepenit. Svetik 
u surprinsă. Ea știe doar că nu-i în toate 
sep gi î rai din buze, se uită, nu-și dezli- 
Ş chili de text. Apoi, deodată 
la telefon. ti plic 
în Oleg ! Olioșka !... Bucură-te ! 
”. , comunică unui oarecare fleţ (după cum se 
SE e vreun fotolog) că o asemenea carte există. 
Și, mai mult, că el, Karatighin, o poate pro- 
cura chiar în acest moment. 


— Nu cartea, intervine Svetik, ci fotocopia. | 


Pentru el însă e acelaşi i 

ru el îns şi lucru. Închide tele- 

fonul ȘI se învirtește în jurul lui Svetik ca i 
copilaș mic în jurul pomului de iarnă. 


lar Svetik, mirată, se uită Ja resturile de 


ghips așezate pe masă. Ce mai priveli ! 
bucata aia de ghips oţi să n 
i să r 
EI întreabă : ii cl tigla cae 
— Cât vrei pentru ea ? 


Svetik o ia în glumă. De ce s-ar grăbi ? Are 


timp. Pentru că acum altfel stau lucrurile. Nu 


ca atunci cînd Karatighin se descotorosea de 


.. repede de tot. Ba chiar se poate spune 
nu i. descotorosea în modul cel mai delicat 
d, dona trebuie să vorbim serios, spune Sve- 
, a mea ar fi să obţi ă Î 
ia țin o altă carte în 
— Ce carte anume ? Care carte ? 
Svetik indică ni 
nu le-ar putea găsi nicăieri. 


distrus. 


E. iii n-o miră acest lucru. Nimeni n-a 
it de ele. Nici ea însăși, pentru că ele pur 
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ște cărți pe care Karatighin 


ici n-am auzit de ele, spune Karatighin 


şi simplu nu există. La început, Svetik pune 


problema schimbului. 


În sfîrşit, Karatighin pune problema direct. 
O lasă pe Svetik să-și facă jocul, apoi o în- 
treabă : 

— Cit doriţi pentru cartea asta ? 

— Pentru fotocopie, precizează Svetik. 

— Fireşte. 

Sveiik își face socoteala. Dacă acea fotoco- 
pie i-au smuls-o din miini pentru două sute de 
ruble, păi pentru asta n-are decit să ceară de 
trei ori mai mult. Şase sute de rublişoare. O 
bucăţică grasă. El va plăti ca un mielușel în- 
treaga sumă. Chiar dacă ar trebui să doboare 
cu ghipsul lui o vînzătoare de bere și să-i ia 
banii pentru asta. Bineînţeles într-un colț în- 
tunecat, după ce  chelneriţa și-a terminat 
schimbul. 

— Ei, tu! Îşi iese deodată din fire Svetik, 
așa fără nici un motiv. Ce te holbezi la mine ? 
Ce sînt eu pentru tine, o pictură ? 

Svetik devine isterică. Cuvintele zboară unul 
după altul. O adevărată explozie. Aproape că 
se aruncă asupra lui Karatighin. 

— Nu mă mai examina atita! E deajuns să 
intre o femeie că vi se şi aprind ochii. Eu am 
venit aici cu o treabă. Apoi hai să vorbim cum 
trebuie ! Ă 

Karatighin ridică din umeri. Nu se aștepta. 

— Doamne fereşte, spune el. Eu nici nu 
m-am holbat la tine. 

Asta e adevărat. Ea, Svelik, se holbase, As- 
ta-i adevărul. 

Amîndoi tac. 
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== Din Ubal, 
— Din Ural ? 


— Da. Universitatea noastră din Sverdlovsk 
caută cărţi vechi, rare... Eu lucrez acolo ca la- 
borantă. 

— La catedră ? 


— Am fost trimisă în interes de servici.., 
Caut cărţi, ca şi dumneavoastră. 

— Şi-ţi place ? 

— La început mi-a plăcut foarte mult, Acum 


însă misiunea mea s-a încheiat. Din hotel m-au 
dat afară... Iar cărțile ne 


„— Dar tu de unde ești, Svetlana ? o întreabă 


— Îmi amintesc. 


— Am vrut să mai cîștig niște bani, Acum 


Mi-au trimis banii, în schimb m-au scos din. 
hotel. 


— Mda, o compătimește Karatighin. 

Şi Svetik se înseninează imediat. 

— Ascultaţi-mă, Alexei Sergheievici, 
să vă dau această carte, 
degeaba. V-o fac cadou. Vă r 
ți-mă să dorm citva timp la 
Se poate ? 

— Pentru Dumnezeu ! Poftim ! Sînt bucu=. 


ros să-ți fiu de folos. Şi nu trebuie să mi-o faci 
cadou, am s-o cumpăr. 


og însă... primi- 
dumneavoastră. 
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— Nu. V-o fac cadou. 
— Nu, aşa n-o iau. o îi da 
Dar Svetik ştie că se vor ... ae 8 
„mă, O să ia cartea ca un băieţaș cu î î ri 
iiidoarels nu-l prea dau afară din rii Ed 
renunţe la carte nu e în stare. La fe 
renunță un beţiv la băutura lui. i inadaila 
— Vrei să dormi aici ? n a de 
cum... Sînt bucuros că-ţi pot fi de si i. 
el Și privirea lui e curată. Fără gindur 
se... Am pe undeva un pat pliant. ete, ntiaa. 
— Îmi place să dorm pe paturi pliante, 
munică Svetik. Etna 
— Poate că am să dorm eu pe patul pliant 
Totuşi, dumneata ești oaspete. 
— Lăsaţi. ; 
— Totuşi, nu se face... îi TI 
Unde să-l punem ? Aici ?... Nu, nu, uite, 
aici e mai comod. Ă dă 
Svetik alege un loc în stînga rele n ap SI 
cărți. Minunat loc. Acum beau Sa iar apo 
Svetik pleacă să-și aducă lucrușoarele. ” 
Ea merge pe stradă şi zimbește ca 9 proastă. 
Doamne ! Ce lună ! E un cer minunat ! 


Svetik vine la ai săi și le explică : 
— O întind, copilași. SIRE: A ie 
Ei încep să scîncească. : Dar înec TO Pius 

de ce ?... Dar cu noi cum rămîne ? 


În mod special o chestionează pu — 
— Svetik, hai spune-ne... Noi doar e 
bim, Noi o să ne neliniștim pentru tine. 
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— Fiţi pe pace, nu s-a întîmplat nimic, spu- 
ne Svetik. Totul rămîne ca înainte. Numai că 
o să dorm în altă parte. 

— Ţi-ai găsit vreun hăndrălău ? întreabă 
Vera. 

Svetik nu vrea să dea explicaţii. Stă în ge- 
nunchi. Își adună lucrurile în valijoara ei. 


lar Babrika e totuşi un mare tîimpit. Doi ani 
a studiat la institut. 


— Pleci la Nikolai Stepanici ? întreabă el, 


Lui i se pare că vede și pe sub pămînt. În- 
țelege totul. 


Svetik nu răspunde. 


— La revedere, copii... Ne întîlnim în bazar, 
ca totdeauna. Dacă nu plouă, la ora zece. 


CAPITOLUL V 


ACUM SVETIK doarme la el. Serile tirzii 
arată aproximativ ca o idilă. Karatighin, de- 


sigur, citește. Stă aplecat lîngă veioză. Svetik 
s-a şi băgat în patul pliant. Tare-i mai place 
acest pat pliant. Svetik nu doarme. Alături, 


claie peste grămadă, se află mormanul de cărți 


și manuscrise. Svetik întinde mina, ia o carte 
şi-o frunzărește. 


— Alioșa... Vrei să mai rîdem niţel ? 
— Nu mă deranja. 
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— Ia ascultă. Niște cuvinte de aur : „u- 
beşte-o pe soţia ta dar n-o lăsa prea liberă... 
Nu-i hazliu, ce spui ? | 

— Nu-i nimic de ris. Pentru secolul al doi- 
sprezecelea e o gindire destul de elastică. Dacă 
eu i-aș fi dat ascultare acestui prinţizor, ne- 
vastă-mea n-ar fi fugit de la mine. | 

— Alioșa !... Slavă domnului că a fugit. Doar 
e o proastă. — _ 

d O să mă lași în pace să-mi văd de treabă ? 

Svetik tace. Karatighin lucrează, iar Svetik 
se uită la el. El e un savant. Ea e o femeie sim- 
plă, dar tare mult îl mai iubește. Exact ca-n 
filme. _ 

Ea se întoarce pe partea cealaltă. 

— Noapte bună, Alioșa. | RI 

El nu răspunde. Fiindcă e a cincea oară cînd 
Svetik îi urează noapte bună. Ă Ă 

Dimineaţa, Svetik o să-i facă omletă. O aia 
fiarbă cafeaua, aşa cum trebuie, în privință 
asta să n-aveţi nici o îndoială. Și o să-l trimită 
la lucru. 


O dată, Svetik i-a văzut în piaţă pe cei doi 
grăsani, oamenii lui Nikolai Stepanici. Vindeau 
versurile lui Andrei Belii, desigur provenite 
tot din depozit. Fiindcă în librării cartea încă 
nu a ajuns. Svetik prinde un moment și se inte- 
Tesează : Ș i du 

— În grădiniţa de copii au început să-i ci- 
tească pe simboliști”? 

Unui din ei întreabă sumbru; 

— În te fel de grădiniţă ? 

Celălalt e de asemenea nedumeri! : 


Clubulicăriiişdigitalei20224 


— Astea-s pentru schimb, spune Svetik. În 
telul ăsta stabilesc legături cu iubitorii de 


carte. 
Și el o crede. Nici o singură dată măcar nu 


s-a uitat în geanta ei. 


— Ce fel de simboliști ? ! 
Ce ignoranță ordinară ! Nici nu știu măcar 
din ce fel de autori își cîştigă pîinea. Pe Svetik 
fie că au uitat-o, fie că nu vor să și-o amin- 
tească. 
— Eu sînt veti, Noi v-am dus o dată cu | 
mașina... Vă amintiţi ? 
Acum și-au adus aminte. 
— Bătrineilor, începe să-i roage Svetik, lua- 
ți-mă și pe mine ca asociat. 
Grăsanii se uită unul la altul. Şi... o trimit | 
pe Svetik undeva. Treaba e clară : cine ar vrea 
să împartă o asemenea pleașcă ? Ce le trebuie 
lor Svetik ? i 


I-au spus cu asprime : 
— Nu te ştim şi nu ne știi. 


În apartament cu Karatighin mai locuiesc 
două familii. Însă la bucătărie își petrec timpul 
două bătrine. În general cu ele se întilnește 
Svetik, mai stă la taclale. Despre una, despre 
alta. 

— Tu ar fi bine să-l iei de bărbat, Svetlano- 
cika, le scapă la un moment dat bătrinelor. 
— Să vedem, rîde Svetik. , 

Iar bătrînele dau din gură şi mai şi: 

— Nu-l vezi ? E blind ca un porumbel. 

— Chiar ca un porumbel. 

Iar Svetik de colo : 

— Nu cumva o îi vreun prostănae ? și ride. 

Bătriînele sînt simpatice și cumsecade. Dar 
fac parte din categoria acelora cărora le place 
să peţească. Indiferent pe cine. 


Acum Karatighin umblă mai rar prin bazar. 
Pentru că a intrat în poseia „cărţii tristeţilor 
şi a bucuriilor“ și cîtăva vreme e complet prins 
de ea. O digeră. 

— "Tot mai cauţi ? o întreabă Karatighin cînd 
se întîmplă s-o întilnească pe Svetik prin bazar. 

Svetik îi explică : sînt în căutarea cutărei 
sau cutărei cărţi. Pentru docentul Şustikov, şeful 
ei. A-l duce de nas pe Karatighin se dove- 
dește a fi cel mai simplu lucru. Crede tot. 

La început, această particularitate a lui, | 
Svetik n-o prea lua în seamă. Lui Svetik îi plac 
nespus de mult asemenea oameni. Pe urmă, 
această trăsătură a început s-o intrige : nu cum-. | 
va e cam prost ? 4 

— Dar ce fel de cărţi ai acolo ?o întreabă el. 


Svetik e la porţile depozitului de cărți. Stă 
și discută cu Nikolai Stepanici. Svetik zimbește. 
Are o privire de mieluşel. Deşi e iritată, aproape 
ieșită din minţi. 

— Svetlanocika, îi spune el, eu nu doresc să 
mă ocup de astfel de lucruri. 

El nu doreşte. Vrea să fie cinstit. 

Svetik n-are nimic împotrivă ca omul să fie 
cinstit. Ea n-a îndemnat pe nimeni, niciodată, 
să facă potlogării. Dar ticălosul ăsta își bate 
joc de ea. Doar i-a văzut pe cei doi grăsani cu 
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cărţile î în piaţă. Kafka pentru grădiniţa de copii 
şi versurile lui Andrei Belii. 

— Deci vrei să fii cinstit ? întreabă Svetik. 

— Fireşte, Svetlanocika, zimbește el. E un 
sentiment minunat. Să fii cinstit... Și pe dum- 
neata te sfătuiesc... 

— Nikolai Stepanici, caută ea să-l convingă 
haide, te rog... 

— Nu. 

— Mi-ar trebui niște romane polițiste. Măcar 
vreo două pachete. Ce spui ? 


— Doar ţi-am spus, s-a terminat cu asta. Și | 


apoi nu am nici un fel de romane polițiste. 
Svetik îi face ochi dulci de aproape o jumă- | 


tate de oră. Bătrinului îi face plăcere să asculte | 


rugăminţile ei și în sinea lui îşi bate joc de ea. 
lar la vreo cincizeci de metri staționează ma- 
șina. Babrika și Valerik se plictisesc aşteptind... 

Svetik schimbă brusc direcţia. 

— Potaie ce ești! spune ea. Ea, Svetik, îi 
zice lui Nikolai Stepanici : potaie bătrină... 
Stinga împrejur și condu-mă unde trebuie. 

— Ceee ?! 

— Condu-mă în depozit și arată-mi cărţile ! 

Bătrînul tace. A amuţit. Nu mai înţelege. 
Nu-i nici o nenorocire, o să înțeleagă imediat. 

— Într-un minut te pot băga la apă. l-am 

văzut în bazar pe grăsunii tăi cărora le dai 
cărţi. 

— Eu? 


— Om de nimic! Căţea ce ești, îi spune Sve-ă 
tik, Dacă vrei, imediat îi scriu o scrisorică procu- 


rorului de raion. Sau sticleţilor, ce zici ?... Să 
ştii că nu glumesc. Am reținut și cum îi cheamă 
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pe unul din cei doi grăsani. Vrei să i-l spun cu 
voce tare ? 

Bătrînul face feţe-teţe. Nu e el primul. Mulţi 
alţii înaintea lui au făcut feţe-feţe, cînd Svetik 
a întors foaia. Pe fizionomia lui apare ceva cu 
totul ovin. Sărăcuţul ! Aproape tuturor le apare 
ceva ovin pe față cînd aud de procurorul de 
raion. 

— Svetlanocika... Eu... Tu... Așteaptă puţin... 

Nu-i dă timp să răsufle. Nikolai Stepanici 
intră în depozit, iar Svetik calcă pas cu pas pe 
urmele lui. 

— Băieți, abia izbutește Svetik să-i strige 
pe-ai săi. 

Babrika și Valera sar din mașină și vin după 
Svetik. Așa era consemnul. 

— De ce îi chemi ? mormăie deprimat Niko- 
lai Stepanici, 

— Dar cine-oi fi vrind să care cărţile ? 

Ei se află în depozit. Svetik e ușor emoţio- 
nată. Grandioasă încăpere. Ia te uită ce munți 
de cărți ! 

— Valerik, Babrika, îi cheamă Svetik. 

— Ce vrei ? 

Flăcăii sînt puţin speriaţi. Se înghesuie unul 
într-altul. N-au mai văzut niciodată un depozit 
de cărţi. Au devenit sfioși. 

— Ce-i, Svetik ? 

— Căutaţi romane polițiste. 

Svetik o ia la stinga, aceste stive de cărți sînt 
ca un labirint. Valerik merge în centru, Babrika 
la dreapta. Cărţile sînt legate în pachete. De 
aceea trebuie citite etichetele de pe pachete. 
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— Doar ţi-am spus, Svetlana, romane poli-. 


țiste nu-s, îi spune cu supărare în glas Nikolai 


Stepanici, 


Dar pe Svetik o ajută întîmplarea. Pe podea . 
se tăvălește o etichetă cu un titlu pe ea. De unde. 
s-o fi desprins ? Aha ! Svetţik face cițiva paşi 


în direcția de unde căzuse eticheta şi rupe am-. 
balajul de pe un pachet. Descoperă o întreagă 


stivă de romane polițiste. E drept, scrise de au- | 
tori indigeni. Dar şi acestea se vînd bine. | 
— Asta ce-i ? întreabă Svetik cu reproș. Și. 


strigă : Babrika, Valera, veniţi încoace ! 


Dar în acest timp, moș Nikolai Stepanici a. 
reușit să-şi recapete cumpătul. Are experienţă, 


bătrîna lichea. 
— Nu cumva aţi dori să vă ajutăm la în- 


„_cărcat ? S-a postat alături de Svetik şi zimbește. 


Ce zîmbet viclean ! 

— Facem noi față, spune Svetik. 

Și se uită în jur. 

Nu s-a înșelat. Pe cărarea din mijloc, printre 
stivele de cărţi, se apropie doi inși. Grăsanii. Cei 
pe care Svetik i-a apostrofat în bazar. 

E clar. Bătrînul reușise să-i anunţe într-un 
fel sau altul, n-ar fi trebuit să-i scape din ochi 
nici o clipă. Cei doi s-au apropiat gata de luptă. 
Unul avea o lopată în mină. Celălalt o mică 
rangă. 

— Uite, ride Nikolai Stepanici, ajutaţi-i pe 
tovarăși să încarce, 

— Aha, rînjesc cei doi. S-ar părea că ei lu- 
crează chiar aici, în depozit, 

Svetik tace. 
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Cavalerii ei s-au tăcut mici de tot. Tac milc. 
Babriîka a pălit. ezită 

Grăsanii fac glume nesărate: sa 

— Hai să mergem... O să vă ajutăm să în 
cărcaţi. Re , 

Și = St dintre ei începu să-i îmboldească 
cu. coada lopeţii spre ieșire. De vreo două ori o 
atinge și pe Svetik în coaste. Nu prea tare, doar 
așa, ca să simtă. A 

"— Hă-hă-hă... Vă încarce eu acuma... ace 
grăsanul. Îi tot înghesuie spre ieşire cin E 
unul cînd pe celălalt. Svetik și băieţii se depla 
sează spre ușă. Ies, n-au încotro. 

Uite şi ghereta. | 

— ie le zice Svetik băieţilor. De data asta 
am pierdut. _ 

Toţi trei se duc spre mașină. Urcă. : 

— Mai veniţi şi altădată, îi invită cu blîndeţe 
Nikolai Stepanici. Nu ne uitaţi, zîmbește el. 

Mașina pleacă. j SA 

Ajung acasă toţi trei. Apoi se duc în bazar, lip 
siţi de orice chef. Valerik şi Babrika sea ca 
două curci plouate. Ce lume, domnule ! Aștia 
stiu să se bucure numai cînd le suride norocul, 
iar pe deasupra dacă-i dimineața însorită, şi în 
plus dacă berea e rece. Nu există fericire în 

iaţă, spune Bab:ika și scuipă. Sa 
Îi ha Ttuează-ţi vorbele astea pe burtă, îl 
sfătuieşte Svetik. Asta o să-ţi fie o podoabă 
grozavă. isi 

Valerik tace ca mutul. a 

Tocmai trec prin faţa secţiei de miliție. Acolo 
stă şi fumează miliţianul Serioja. Se plictisește. 
E în concediu. E îmbrăcat civil. 
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— Salut ! strigă el. 


E întotdeauna bucuros să schimbe o vorbăcu. 


Svetik. 
Svetik se luminează. 


— Salut ! îi spune ea simpaticului miliţian 


Serioja. Și în același timp, pe jumătatea întoarsă, . 
îi spune lui Babrika, continuînd parcă o discu- . 
ție : lartă-mă, și cu ce-oi fi vrînd să mergem la 


depozit ? Călare pe-o roată ? 


Svetik, bineînţeles, o face pe supărata. Parc-ar 


fi foarte nemulțumită de Babrika sau de vreme... 
E supărată fata. Se irită. Iar în sinea ei aşteaptă. 
Se prinde ori nu se prinde ? 

Miliţianul Serioja s-a prins. 

— Dacă-i ceva de cărat... Cu dragă inimă, 
spune miliţianul cu mîndrie în glas. Dubiţa mea 
vă stă la dispoziţie. 

Și el arată spre „dricul“ jerpelit al miliției. Îi 
invită. Bun băiat. 

— Nu glumești ? întreabă Svetik. Poţi chiar 
să ne scoţi din impas ? 

— Desigur. 

Și atunci, întorcîndu-se cu faţa spre Babrika 
și Valera, Svetik le spune cu voce radioasă: 

— Mergem. 

Băieţii au cam băgat-o pe mînecă. Dar obice- 
iul de-a avea încredere în Svetik se face simţit 
și de această dată. Se urcă în mașina miliției. Se 
așază. Nu le dă însă mîna să facă giume. În 
nici un caz. 

— Dar cine-s băieții aceștia ? o întreabă mi=- 
lițianul Serioja. 
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— Sint oameni din bazar, răspunde Svetik 
încetișor. Secţia noastră e nevoită să întreţină 
legături cu ei. 

— E limpede. 

Mașina zboară. Miliţianul Serioja și Svetik 
stau în faţă. Își zîmbesc unul altuia. 

— Conduceţi foarte bine, spune Svetik. 

— Eu pe toate le fac bine, se umflă el în pene. 

— Lăudărosule ! îl necăjește Svetik. 

Maşina zboară într-adevăr cît poate. Ca pur- 
tată de vînt. Pentru orice eventualitate Svetik 
îi dă unele explicaţii : 

— Vom ridica un lot de cărţi de la depozit. 
Ne sînt necesare pentru schimb. 

— Pentru schimb ? 

— Da, le vom schimba cu sătenii. În sate se 
dau în vînt după romane polițiste. 

— Iar pentru romanele polițiste, sînt în stare 
să vă dea cărți vechi, rare. Este ? 

— Eşti inteligent, Serioja, strigă Svetik mai 
tare decît zgomotul motorului. 

Mașina se apropie de depozit. Nikolai Stepa- 
nici stă în poartă. Vede înspăimîntătoarea ma- 
șină a miliției. La volan îl vede pe milițianul 
Serioja. lar apoi o vede ieșind din mașină pe 
Svetik. 

Ți-e şi milă să-l priveşti pe Nikolai Stepanici. 

Svetik, împreună cu miliţianul, se apropie 
de el. 

— Uite că am și sosit, spune Svetik. 

— Dumneavoastră... dumneavoastră... 

— Am venit după cărţi. După romanele po- 
liţiste. După cum ne-am înţeles, și Svetik îi face 
cu ochiul bătrinului. 
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7 — Portretul unei tinere femei 


Bătrînului îi cade mandibula. Nici prin minte . 
nu-i trecuse că au venit după cărți. Crezuse că | 


au venit să-l ia pe el. 


— Conduceţi-ne deci în vastele dumneavoas- | 
Stepanici, îi zimbeşte 


tră încăperi, Nikolai 
Svetik. 


Și bătrînul îi conduce. Are înfățișarea unei 


păpuși de vată. Îi conduce și tace. Le arată ro- | 
manele polițiste și tace. Priveşte cum se scot . 


cărţile și tace. 

La un moment dat, lîngă stiva de cărţi i se 
Iace auzită vocea. Se întîmplase că Svetik s-a 
împiedicat de roata unui cărucior. Bătrinul Ni- 
kolai Stepanici se apropie de ea în aceeași clipă. 
O ia de mînă, s-o ajute. 

— Svetik, fetița mea, ce-i cu tine, se smior- 
căie el. Fii cu băgare de seamă. Te rog, fii mai 
atentă... 

Depozitul s-a însufleţit, au şi scos vreo treizeci 
de pachete dacă nu mai mult. Ba aleargă Va- 
lera încărcat de cărţi, ba Babrika, dar cel mai 
mult își dă silința miliţianul Serioja, înșfăcînd 
cîteva pachete deodată. Își arată puterea bărbă- 
tească. Bravo lui ! Se așază cu toţii în mașină. 
Miliţianul la volan. lar Svetik îi face cu mina 
bătrînului. Nikolai Stepanici a rămas ca o sta- 
tuie de piatră. A înţepenit. 

— La revedere ! strigă Svetik. Nu ne uitaţi... 

Grăsanii, oamenii lui, stau în dosul gardului. 
Şi se uită cu gura căscată. Clipesc din ochi. Nu 
înţeleg ce s-a întîmplat. Lor nu le-ar fi dat prin 
minte niciodată. ȚŢi-e și milă de asemenea 
oameni. 
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Iar ceilalți zboară cu mașina. Cu vintul din 
spate. 

—  Înţelegi, Serioja, secţia noastră nu e deloc 
preţuită în institut. Nu crezi ? Dar cum crezi, 
cîte camere are secția noastră ? 

— Nu știu. Cinci ? 

— Una singură. 

— Numai una ? 

— Închipuieşte-ţi, e plină de cărţi pină la 
tavan. 

— Asta mi se pare că e o măgărie. 

— N-avem unde să ne ţinem cărţile. Numai 
în cap, poate... Trebuie să le depozităm la lo- 
cuinţele colaboratorilor sau la cunoștințe. 

— Nu se poate! 

— Imediat o să te convingi. 

Maşina se apropie de casa lui Babrika. 

— Aici, explică Svetik. La intrarea aceasta. 

Miliţianul Serioja opreşte mașina. | 

Svetik iese din maşină. Se gindește: ce să 
facă să scape de acest miliţian ? 

— Noi, Serioja, o să așezăm cărţile aici, pe 
bancă. Asta ca să terminăm mai repede. Apoi 
o să le cărăm noi în casă. Dumneata Serioja... 
poţi să pleci.. 

— Nu, nu, vă ajut şi eu. 

— Nu-i nevoie, mulţumim. 

Dar el a și sărit din mașină. Svetik ride. Oare 
de ce nu le-o fi plăcînd fetelor să se ducă la ofi- 
ţerul stării civile cu milițieni ? Doar ei sînt niște 
soţi geniali. Tocmai ce le trebuie. 

— Eu cînd ajut, păi ajut, s-a îmbujorat mi- 
liţianul Serioja de plăcere și de emoție. La ce 
etaj ? Am zburat! 


Iar Babrika și Valera s-au învineţit. Mormăie. 


ceva, adică le-om căra noi şi singuri. 


Dar miliţianul se aprinde şi mai mult. EL nici. 


nu concepe să lase cărțile pe bancă. Vrea musai 
să le urce la etaj. 


Atunci Svetik spune, vesel și cu o voce cris-. 


talină : 
—- Să mergem, băieţi ! Luaţi cărţile! 


Şi pornesc. Unul după altul, ca nişte boboci | 


de giscă. Înaintea lor merg Svetik și simpaticul 


milițian Serioja. După ei Babrika și Valerik. In- | 


troduc pachetele cu cărți în apartament. 

Miliţianul Serioja roagă să i se dea apă rece, 
îi e sete. Bea. Bărbaţii aprind cite o ţigară. Simt 
nevoia să-și mai tragă sufletul. 


— Frumușel apartament, spune miliţianul. | 
— Mada, nu e rău, aprobă Svetik. Arată cuun 
gest al miinii cărţile împrăștiate peste tot și 
Nu-i așa că seamănă cu un cuib de 


adaogă : 
speculanţi ? 
— Aha, ride el. 


Peste cinci zile, Nikolai Stepanici o așteaptă 
pe Svetik în bazar. A venit singur. În persoană. 
Se apropie de Svetik şi o stringe tare de mină: 

— Cum stăm cu partea mea, Svetlanocika ? 

Svetik începe să plîngă cu sughiţuri : 

— Ce vrei să spui, unchiule... Nu înţeleg des- 
pre ce-i vorba... 

El şuieră : 

— Escroaco !... Chiar la preţul nominal, ai 
luat cărţi în valoare de cinci sute de ruble. 

— Ce vorbești ? 
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— Trebuie să acopăr măcar cheltuiala. Căr- 
ţile nu sînt ale mele, sînt ale statului. 

— Dar grăsanii, 'subalternii dumneavoastră, 
vă dau partea care vi se cuvine din ciștig ? Şi 
întotdeauna ? 

— Se înţelege. 

— Cu beneficiu suplimentar ? 

— Desigur. 

— Cred, unchiule, că din acest beneficiu tre- 
buie acoperită cheltuiala. Dumneavoastră aţi 
vrut să fiţi cinstit. 

Ochii lui se rotunjesc ca ai nebunilor. Svetik 
e din nou nevoită să se smiorcăie. 

— Lasă-mă-n pace, unchiule, biziie ea. Ce 
ţi-am făcut eu ? Nici nu ştiu despre ce cărţi 
vorbeşti. 

Svetik plinge în hohote. 

El se holbează la Svetik. Ca și cum ar vedea 
şi ar înțelege pentru prima dată ce înseamnă un 
suflet de femeie. El crezuse că femeia e pur şi 
simplu o rochiță cu picățele și cu panglicuţe. 

Svetik se smiorcăie și mai tare : 

— ...0 să strig să se adune lumea. O să-l chem 
pe nenea miliţianul. 

Vorbele ei au efect. Întotdeauna au efect. 
Bătrînul pleacă. La un colţ se ocărăște singur 
Şi scuipă. 


În ziua aceea ploaia a făcut-o pe Svetik: ciu- 
ciulete. Ajunsă acasă, s-a şi băgat în baie. 

Karatighin îi strigă : 

— De ce naiba umbli fără umbrelă ? 

Pare grosolan, dar numai la prima vedere. 
Toate ca toate, dar în materie de grosolănie 
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Svetik se pricepe. A auziţ destule. A văzut des- 
tule. Iar în ce-l privește pe Karatighin, ţipă doar 
așa, asta e firea lui. Nu cunoaște viaţa. A trăit 
numai printre cărți. 7 

Svetik e în cada cu apă fierbinte, se desfată. 
Nu se grăbeşte. Aici se simte ca acasă. Vecinii 
din locuinţă o stimează. O salută. I-a spălat toate 
rufele lui Karatighin şi i le-a călcat. În cameră 
e mai multă ordine și curăţenie. Bătrinelele lor . 
nu le-au scăpat toate acestea. Ore întregi își po- . 
vestesc una alteia cît e Svetik de vrednică. 

Ieşită din baie se îndreaptă spre bucătărie. 
Încălzește rapid mîncarea. Un-doi și totu-i 
gata — duce mîncarea în cameră. i 

— Eliberează masa ! Îi strigă Svetik de data 
aceasta. 

Se așază la masă. 

— Am trimis-o pe Olea în misiune de ser- 


| 


vici, iar acum nu-mi văd capul. Și Karatighin se. 


scarpină furios după ceafă. 
— Şi ce dac-ai trimis-o ? 


— Păi îmi vine greu... Trebuie să scriu o. 


mulţime de lucruri. 
— Olea îţi place ? 


— Cum să nu! E stăruitoare, îi place munca. . 
Faptul că Olea a fost îndrăgostită de ella 


nebunie, Karatighin îl ignoră. lar Svetik nu so- . 


cotește necesar să-i raporteze. Dacă n-a obser- 


vat, n-a observat. Faptul e consumat. 


După masă Svetik se așază imediat alături | 


de el. Ia în mînă tocul. 
Karatighin se miră ; 
— Ce vrei să faci ? 
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— O să transcriu... Olea e departe, în schimb 
eu sînt aici. 

Svetik copiază paragraful însemnat. Și Ka- 
ratighin se miră din nou, cînd vede cît de greu 
serie Svetik. Abia migălește literele. 

— Cum se poate, tu nu cunoști vechea 
slavonă ? 

— Uite cănu. 

— De ce nu te-a învăţat şeful tău ? 

Svetik dă din umeri: de unde să știe ea de 
ce n-a învăţat-o șeful ? Dă din umeri și ride. 

— N-are nimic. O să copiez. Am o memorie 
minunată. O memorie clasa-ntiia. Și miini 
pricepute. 

E noapte. 

S-au culcat. Sînt despărțiți de movila de 
cărţi. E lună. Bate în fereastră luna. Acum toţi 
schizofrenicii își ies din minţi. E ora dragostei. 
Chiar şi ea, Svetik, ar dori puţină dragoste. 

— Eşti o fată minunată, se-aude deodată din 
întuneric vocea lui Karatighin. 

Svetik tace. Zîmbește prin întuneric. Parcă ar 
fi bine să se scoale și să se ducă în virful picioa- 
relor la el. Așa îi trece prin minte. De alungat 
n-o s-o alunge. În privinţa asta nu-i nici o în- 
doială. Dar poate că și-ar face o părere proastă. 

— Drace ! se dojenește Karatighin singur. 
Ar fi bine să nu mai fumez în cameră. Ce 
zici, ai ? | 

— Fumează, zice Svetik. Tatăl meu vitreg 
fuma mereu. 


— Mulţumesc. a 
— E adevărat însă, el era un om de nimic. 
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— Asta-i bună! Îmi permiţi să 
sau nu ?! 
— Fumează, Alioșa. Fumează... 


El a adormit. Se aude. Svetik se apropie de el. 


fumez. 


Se lasă. în genunchi și încearcă să-l privească 


prin întuneric, 


Ochii i s-au obișnuit şi Svetik îi vede faţa. Ti | 
vede buzele adormite. Vede palma întoarsă ca- | 


raghios. Mîna încă nu s-a dezobișnuit de ghips. 
În geam bate luna, regina schizofrenicilor. 


Luna e atît de neobişnuită, că numai Dumnezeu, 


ştie cum a făcut-o. Parcă e liliachie. 


— Alioşa, șoptește Svetik fără grai. Astfel ca | 
să nu poată fi auzită. EI, firește, n-o aude. Căr-. 


| 


țile zac ca un munte imens. Pe ele plutesc fișii | 


de lună. 


Rovitura de la depozit l-a impresionat puter- 


nic pe Valerik. 
Către prinz, Svetik îl întreabă : 
— Ce-i cu tine ? 
Tace. 


— Te-ai certat cu Vera ? 

— Cu Vera am terminat demult. 

— Nu mai spune! 

— N-o mai iubesc. 

— Oh... atît de repede și atît de crud... 

El tace. Nu sesizează ironia. Svetik a observat 
și ea, mai demult, că relaţiile lui cu Vera sînt | 
destul de proaste. 'Tot amorul lor de mai înainte 
se evaporase. 

Svetik îi spune : 


104 


— Cred că te-ai speriat zdravăn, atunci cînd 
am fost la depozit. Așa e saunu? 

EI tace. 

— Ai stat în mașina miliției, cu un miliţian 
în carne și oase și ţi-a sărit inima, așa-i ? 


— Vera, cum îţi merge cu nerodul ăla ? 

— Nu merge. 

— Cum adică nu merge ? 

— Așa. M-am plictisit. E un mucos. 

— Păi parcă voiai să te căsătoreşti cu el... 

— Parcă ăsta-i bun de soț! Ar trebui să se 
ducă la grădiniţă. Şi nici măcar în grupa mare. 

Svetik tace. li este perfect indiferent. 
Treaba lor. 

— N-are de gînd să se însoare, Svetik. La 
toamnă o să-l ia în armată, îi explică Vera mo- 
noton. Şi apoi ce fel de bărbat e el? Şase ani e 
o diferenţă prea mare. 

— Păi la început diferenţa tot de șase ani 
a fost... 

— Eu i-am zis: hai să vedem niște mobilă. 
lar el de colo: de ce? 


Dimineaţa Valerik vine în bazar mai devreme 
decit era consemnul. Burniţează. În bazar e 
lume puţină. 

— Ce întăţişare gravă ai, ride Svetik. 

Valerik nu răspunde. Merg de-a lungul străzii. 

— De ce tremuri ? întreabă Svetik. Ţi-e frig ? 

Svetik îl ia de braţ. Braţul lui nu e prea pu- 
ternic. E încă, un băieţandru crud. 

— Eu plec de la voi, 

— Pleci de tot ? 
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— Da, de tot. 
„— Păi, cale bătută. 


Valerik răsuflă ușurat. I-o fi fost oare frică ? 
Oare crezuse că e de neînlocuit ? Svetik ride. 


— Așa mi-am închipuit, că te-ai speriat acolo, 
la depozitul de cărţi. Ş 

pc Aha. 

— Ce, n-ai mai văzut niciodată un depozit ? 


— Nu despre asta e vorba. Am văzut deodată 


9) încăpere enormă, munţi de cărți, și... şi.. 

— Și-ai înțeles că miroase a pușcărie, aşa- 13 

El nu răspunde. 

Își eliberează br aţul din mîna Svetlanei, și-l 
eliberează încetişor, şi-i spune : 

— Rămii cu bine, Svetik. 

— La revedere. 

— În viaţă sînt multe lucruri interesante, în 
afară de cărţi și în afară de speculanți. Nu-i 
adevărat, Svetik ? i 

Spune niște cuvinte eroice, Simţi cum îi tre- 
mură glăsciorul. 4 


— Desigur, îl aprobă Svetik. Şi deodată își | 


dă seama că e un papă-lapte și că nu face de ci, 
Lasă-l să plece. O belea mai puţin. 


CAPITOLUL VI 


CHIAR ÎN ACELE ZILE începuse să. se 
creeze legenda. Pină mai ieri nimeni nu ştia 
despre ea, iar acum începuse să-i meargă ves Ă 
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tea. Îi repetau numele, povesteau, născoceau fel 
de fel de bazaconii. 

Dacă în bazar cineva începea deodată să se 
plîngă şi să se văicărească cum că nu poate găsi 
o anume carte, i se spunea imediat : 

— Dar la Svetik ai încercat s-o. găsești ? 

Altul caută nici mai mult, nici mai puţin de- 
cît „Atlasul drumurilor Franței“. 

— Nu, i se răspunde, nu există. Dar pe Sve- 
tik ai întrebat-o ? 

— Pe Svetik spui ? 

— Nici Svetik n-are această carte ?... 
baţi-o pe ea. 

Svetik nu-și crede urechilor. N-are ea ase- 
menea cărţi. Niciodată nu le-a avut. Nici n-a 
auzit asemenea titluri. Numai măgarii cred că 
pot găsi la Svetik totul. Uite așa se naște o le- 
gendă, se spune chiar că Svetik are legături 
solide cu depozitele de cărţi și scoate de-acolo 
cele mai noi apariţii. Se sugerează chiar că ea 
deretică prin hoteluri camerele ocupate de 
străini şi de aceea are cărți scrise în toate 
limbile. 

Din fericire toate acestea s-ar părea că nu au 
nici o contingenţă cu Svetik cea din realitate. 
Adică se întîmplă cam așa: Svetik stă în ba- 
zar, îi oferă omului o carte, iar omul îi spune 
în faţă : Nu, fetiţo, mai bine cumpăr cartea asta 
de la Svetik. 

— De ce ? zîmbește Svetik. 

— La Svetik, cartea are întotdeauna o supra- 
copertă nouă. O să plătesc mai scump, dar în 
schimb o să am o carte ca lumea. Să-mi facă 
plăcere s-o ţin în mînă. 


Între- 
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divă Dar dumneavoastră o 
Svetik ? 
— Nu. Dar mi s-a făgăduit c-o să mi se tacă 


cunoştinţă. 


Altă dată, cineva dintre speculanţi, care o cu- 
noștea pe Svetik o întreabă : 

— Svetik, e aici cineva care întreabă de un 
e ediția Brockhaus. Nu cumva o 
ai tu? 


„Auzind numele de legendă, oamenii se întore 
către fată. O înconjoară. O privesc cu curiozi- | 


tate. Și pentru orice eventualitate îi zimbesc. 


Svetik afişează cea mai naivă mină. „Sînt o 


fată simplă“ parc-ar spune ea. „,lertați-mă“. 
„Aș vrea să beau un sifon.“ j 

— Eu ?... Eu sînt Svetik. Dar nu sînt aceea 
pe care o căutaţi voi. 


Şi iată că un tip oarecare, intervine din feri- 


cire din mers. Un individ cu fantezie : 
— Asta nu-i Svetik, 


vărat ?... Şi cum arată ? 
— E deşteaptă, spune el. E o fată foc de 


deşteaptă. 
— Şi cum te răsplătea dacă-i vindeai cărţile ? 
fese Generos.  Svetik e Svetik. Jumătate îmi 
dădea mie. 3 


Lumea se înviorează. Întrebările curg. Dis- 


cuția devine generală. Se găsesc şi alţii care o. 


cunosc bine pe Svetik. 


— Se zice că poate să procure orice carte. 
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cunoaşteţi pe 


afirmă el cu un bas. 
grav. Eu o cunosc bine pe Svetik. Am făcut | 
negoţ cu cărțile ei. Uneori mi le încredința mie. 

— Nu mai spune ! îl asaltează lumea. £ ade- 


— l-auzi ! 

_— Am auzit că i-a sucit capul șefului mili- 
ţiei. E o frumuseţe de femeie. Şetul i-a trimis 
trandafiri acasă. 

— Am auzit şi eu... Dar știți în ce bazar e 
ea acum ? 

„— Bineînţeles că știm. 


Lovitura de la depozit l-a isprăvit pe Nikolai 
Stepanici. Bătrinul e mort de spaimă. Are în- 
somnii. Boleşte. Iar după citeva zile le spune 
celor doi grăsani ai lui : 

— Îmi ajunge. Mă las de treaba asta. Atita 
mi-a fost. 

Unul dintre grăsani se lasă şi el de afaceri. 
(Fără uncheș, ce să vîndă ?) Celălalt nu se lasă, 
îi plac cărţile, i-a intrat în sînge, continuă să se 
ducă la bazar şi cîștigă te miri ce. Svetik îl re- 
cunoaşte deodată. Dar el n-o recunoaște. 

Pentru că el își aduce aminte de Svetik așa 
cum arăta ea în mașina miliției. înaltă, bine 
făcută. Frumoasă ca un înger. Și cu cîrlionţii 
părului de culoarea inului fluturînd în vînt. 


Nikolai Stepanici s-a lăsat de zuleală, dar 
asta nu-i de natură să-l salveze. Cind afacerea 
va fi descoperită, o să-și aducă aminte şi de el 
şi o să-i dea patru ani ca popa, pentru că nu e 
un simplu speculant, ci e un speculant care s-a 
folosit de funcţia pe care o avea. Iar legea e lege. 

Cînd totul va ieși la iveală, celor mai mulţi 
nici n-o să le treacă prin minte că Svetik cea 
arestată şi Svetik cea de legendă sînt una şi 
aceeași persoană. Şi fiecare din ele va continua 
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= trăiască în felul ei. Svetik cea arestată își va 
.—. i doi ani prevăzuţi de lege. Iar Svetik 
. a de legendă va umbla prin lume mult timp 
i ae Fri dînd lovitura în plină zi la de- 
ele de cărți. Şi prin hoteluri, și pri î 
te Și p uri, și prin miî- 
Svetik își petrece nopțile la Karatighin. Așa 
în rinduit treburile : ziua în bazar, iar serile 
şi nopţile la drăguţul ei. 
A Acum ei dorm împreună. El e un bărbat afec- 
uos, in privința asta nu i se poate reproşa ni- 
mic. Dar e tare curios. | 
— Vezi să nu-ţi treacă prin minte să mă legi 
a cap, izbucnește el la un moment dat fără nici 
un i de motiv. Dacă te-ai gîndit cumva să te 
maăriţi cu mine, păi atunci află draga mea că 
te-ai înşelat profund. 
ia aprinde singur, ca din nimic. Se supără. 
lare trăsnit mai e! Svetik înţelege că lui pur 
şi simplu ii e teamă. De ea îi este teamă 
Numai ce-l auzi : | 
— Am fost însurat ă, aj i 
o dată, a e! 
ieri „ ajunge 1... Știu 
— Lasă cearta, Alioș ici ă gi 
K , șa. Eu nici nu mă gîndesc 
să aduc vorba de căsătorie. x 
— Dar o aduc eu. 
— Peniru ce ? 
— Vreau să știi ce fel de om sînt eu. 
Svetik știa și aşa ce iel de om este. De mult 
Do .. n-ar fi știut, n-ar fi stat cu el în pat. 
ar în ce priveşte „legatul la cap“, lui Svetik 
nu-i trece prin minte. Poate doar așa, puţin pe 
undeva. Asta e. Doar e femeie, 


110 


A doua zi vine fosta soţie a lui Karatighin și 
imediat gălăgiosul erou se transformă într-un 
băieţaş speriat. Svetik vede deodată cite parale 
face Karatighin în astfel de împrejurări. S-a 
pleoștit. S-a pierdut cu firea. Se vede că se teme 
ca fosta lui soţie nu cumva să-i ia cărţile prin- 
tr-o hotărîre judecătorească. 

— Pentru Dumnezeu, n-o contrazice deloc, 
reușește el să-i șoptească lui Svetik. 

Svetik n-o contrazice. Ştie să se stăpinească. 
Dar îi pare foarte rău că nu o poate contrazice, 

Fiindcă această obrăznicătură vrea să-i ia 
măsuța lui Karatighin. El nu mai are nimic în 
cameră, e goală goluţă, iar ea vrea să-i ia 
măsuţa. 

— Îţi trebuie neapărat ? întreabă stînjenit 
Karatighin. 

— Noi n-avem măsuţă, rostește ea răspicat. 

— Poate c-o să vă cumpăraţi, sugerează 
Svetik. 

Karatighin face ochii mari, plini de furie 
— 'Taci, taci ! — şi Svetik tace. Fie şi așa. Doar 
a promis că nu se va amesteca. 

— O să vin marţi, cu Anatoli, continuă fosta 
soţie. O să luăm măsuţa. 

— Bine, luaţi-o... 

— Eşti un om singuratic, Alioșa. lar nouă în 
familie ne este mult mai necesară măsuţa. 

Asta e o pietricică aruncată în grădina cuiva. 
Dar Svetik tace. Doar a promis. i 

Se trezesc în miez de noapte. E ora cenușie 
de” dinăintearzorilore Karatighin aprinde” ţi- 
pară Tar StoriE” nu ss” Sîndește la nimic. Apoi, 

Syetik se lgîndâşie la cărți Și spunereă are o 
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oarecare atracție pentru cărţile vechi. De fapt 
o pasiune. Așa cum au alcoolicii pentru votcă. 


— Alioșa... 

— Ce-i ? 

— Poate că eu sînt cam țicnită. 
Karatighin ride. 


Svetik ride și ea, dar fapt este că numai pri- 
vind aceste cărţi aproape putrezite o apucă tre- 
muratul și un fel de furnicătură pe şira spinării. 


Simte nevoia să mingiie cărțile cu mîna. 


— Strămoșii tăi cred că au fost dieci. Copişti 
de letopiseţe. Era o adevărată artă să copiezi le- 


topiseţe. 

— Vorbești serios ? 

— Bineînţeles, ride el. 

— Nu glumi, Alioşa... Oare acest lucru se 
transmite din tată-n fiu ? 

El rîde. Desigur, glumeşte. Și totuși acest lu- 
cru Svetik îl bagă la cap. Pentru că, orice s-ar 
spune, este foarte interesant. Și măgulitor. 


S-a luminat de-a binelea. Svețik pleacă în 


bazar. Ca de obicei. În dreptul casei din colţ, ci- 
neva o strigă. E miliţianul Serioja împreună cu 
plutonierul. 

— Salut, Svetlana! Cum vă merge secţia ? 
Ce mai face Karatighin ? : 

— Lucrăm, răspunde Svetlana. 

Discuţia se poartă pe un ton obișnuit. Ei ştiu 
amindoi că Svetik face parte din secția de ma- 
nuscrise, că e cercetător ştiinţific şi că pot avea 
încredere în ea. 

— Svetik, tu ai un tiz. Ai aflat despre ea. Ne 
scapă printre degete. Şi ce frumoasă e! 

— E speculantă ? întreabă Svetik, 
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— Sigur că da. ă 
dea se vorbește numai despre ea, despre 
ă ali iii lope. 
eastă personalitate a lumii înterl | _ 
ji pă auzit că și-a început cariera prin locu 
rile noastre, povestește miliţianul Serioja. 
— Şi eu am auzit de dinsa, spune Svetik. 
— Să auzi e una, dar s-o vezi e cu totul alt- 
ceva, spune important plutonierul. Şi le. des- 
tăinuie că a văzut-o de două ori pe Svetik cu 
proprii lui ochi. Dar n-a putut să pună mina pe 
a. Nu avea probe. | a ia 
o Lucra piei confirmă milițianul Serioja, 
i] 
Acum e departe. Ia-o de unde nu i! i 
Stiu sigur că acum se ccupă de score, 
spune plutonierul, face afaceri cu străinii. Nici 
nu-i pasă. Dar oricum, la un moment dat o săi 
se înfunde porumbiţei. .Ș i 
Svetik simte deodată că i-au cam slăbit bala 
malele. S-o fi speriat? Sau o Li din cauza 
frigului ? | a 
tei Eu plec, spune Svetik. Trebuie să caut 
nişte cărți. Am treabă. | | E 
. mii e treabă, n-ai ce-i tace, o compă 
timeşte plutonierul. Nimeni nu te plătește pe 
degeaba. , ă _ 
Î miliţianul Serioja scapă o vorbă. Tot 
deauna face aşa : | _ 
zi Astăzi o să fie razie pentru speculanţii 
de cărţi. a. 
— AT vrut s-o faceţi vineri. SI 
— Am schimbat data. Ca să fie surpriză. 
lutonierul adaogă : î 
î. Nu te duce azi prin bazar. Mai bine stai în 


biroul tău. 
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— Bine, spune Svetik. Mulţumesc. 
— N-ai pentru ce. 
„ Svetik se duce să-l prevină pe Babrika. Acolo 


o găsește pe Vera care îl vizitează cam des î ] 


ultimul timp. 


— De ce nu ești la anticariat? întreabă 


Svetik. 
— Sînt în concediu de boală. 
— Ce spui ? 
— Da, nu mă simt bine, | 
Într-adevăr nu se simte bine, Stă alături de 


Babrika, iar el îi zdrăngăne la chitară. Stau | 
umăr lîngă umăr. Şi-a găsit sacul peticul. Ca doi. 


porumbei. 
Pe Svetik o ia cu frig. Încă din stradă sim= 


țise lucrul acesta, dar crezuse că e din cauza 


fricii. 


de-adevăratelea. 
— Aha, spune Vera, e o vreme mizerabilă, 
lar Babrika zdrăngăne la chitară, nepăsător. 
Svetik simte nevoia unui ceai fierbinte, se 


duce să pună ceainicul pe foc. În acest momen 


sună cineva la ușă. Svetik deschide. 
— Ia te uită! spune ea. Nu te-am văzu 
de-un veac ! 
E Valerik. 
Mutra lui are ceva verzui şi acru. O moacă 
pleoștită complect. Urit mai arată! | 
— Ce-i cu tine ? 
— Vreau să-ți spun ceva. 
— Intră. Scoate-ţi fulgarinul. 


Urmat de Svetik, intră în bucătărie. Syetik 


pune ceainicul pe foc. Un ceai fierbinte, ăsta-i 
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— Vera, spune Svetik, se pare că am răcit | 


cel mai bun lucru. Se pare că nici Valerik n-o 
să refuze. 

Valerik stă jos. | 

— Eu, spune el hotărit. Devine convingător. 
Eu... şi tace. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Eu vreau să fiu cu voi... 
Mă chinuie conștiința. 

Svetik izbucnește în rîs : | 

— Nu se poate ! Valerik ! Ia te uită, să mori 
de rîs ! 

El se uită undeva, într-o parte. Are o față 
acră, cît se poate de acră. 

Svetik ride în hohote. 

— Și chiar te chinuie conștiința ? 

— Mă chinuie, spune el posomorit. Ţi-e și 
milă să-l priveşti. Are probleme grave. Naiba 
ştie, poate că într-adevăr e vorba de conștiință. 
Se mai întîmplă. 

Dar oricum, e o întîmplare foarte hazlie. Sve- 
tik ride. Îi cheamă pe ceilalți : 

— Babrika ! Vera! Hei, speculanţilor ! 

— Ce este ? 

— Veniţi încoace. 

Ei intră în bucătărie. Babrika cu chitara, nu 
s-a săturat să zdrăngăne. Ă 

— Uite, spune Svetik, dumnealui dorește să 
fie din nou cu noi. Îl mustră conștiința. 

Și deodată se întîmplă ceva neprevăzut. Vera 
se aruncă asupra fostului ei admirator, îl apucă 
de cămașă şi-l scutură, îl scutură. Istericale. 

— Cu noi ? îl scutură ea pe flăcău. Cu noi ?!.., 
Lepădătură ! Mucosule ce ești ! 


Mă simi jenat. 


Ă „Capul lui Valerik se bălăngăne încolo și 
încoace. 

— Dă-mi drumul ! strigă el. Lasă-mă ! 

E Te chinuie conștiința... Lepădătură ! Le- 
pădătură ! Lepădătură ! 


Valerik caută să se desprindă de ea, dar ea se. 


ține ca scaiul. Stă atirnată de el ca un ciucure. 
In acest moment intervine Babrika. Cu laba lui 


solidă îl lovește pe Valerik peste obraz, peste. 


spinare, iar pe obraz, iar pe spinare. Pe obraz. 

2> Hei, hei ! strigă Svetik. Mai încet ! 

Ei parcă nici n-o aud. S-au încăierat. lar Ba- 
brika a prins gust de bătaie. i 

Svetik se repede să-i despartă. Dar Babrika 
o îndepărtează cu mîna stîngă. 

Atunci Svetik răcneşte, Scheaună : 

= Hei ! Să nu daţi peste ceainic! Fierbe, e 
apă clocotită ! Fiţi atenţi! 


Vorbele ei au efect. Cei doi îi dau drumul lui | 


Valerik, fiindcă într-adevăr bucătărioara e mică, 
ceainicul care scoate aburi pe plită putea ori- 
cînd să se răstoarne. 


Valerik plînge. De fapt, e abia un băiețandru. 


Scincește. 
— Şi să ţii minte! suflă greu Babrika, (l-a 


bumbăcit bine)... să ţii minte! Dacă te mai 


prind pe la noi, atîta îţi trebuie ! 


Vera, înfierbîntată, îl pocnește din nou pe Va- 


lerik cu dosul palmei. În chip de despărțire. 


Băiatul a încasat-o zdravăn. El nu se mai apăra, 


crezuse că s-a terminat. Nici n-a reușit să ridice | 
mîna. j 
— Lepădătură ! scrișnește Vera. 
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Lui Valera îi curge sîngele din nas. Singe 
roșu. Se duce la baie. Dă drumul la robinet, se 
spală. 

Svetik se uită la cei doi. Şi-au luat-o în cap. 
Nici n-ai ce să zici. Au devenit independenți. 

— Fraţilor, le spune Svetik într-o doară, de 
ce-aţi făcut asta ? 

Ei nu răspund. Stau unul lingă altul. O 
pereche. 


Svetik are o presimţire rea. O presimţire 
foarte rea. Dar n-are ce face... Ce fac gindacii, 
se gîndește ea, cînd în bucătărie se aprinde de- 
odată lumina ? Fug care încotro. În orice caz, 
în orașul Celeabinsk chiar astiel procedează 
gîndacii ! Fug cit îi ţin picioarele. 

— Bine, zice Svetik cu voce tare, prăvă- 
lioara trebuie închisă pentru citva timp. 

Și deodată aude ceva neașteptat pentru dinsa. 
Babrika vorbește. Ține o cuvintare : 

— Noi, zice el, abia am pus treaba pe roate, 
iar acum să oprim lucrul ? Să punem sculele în 
pod ? Svetik, ce-i cu tine? 

— Am o presimţire. 

— Neînfricata Svetik s-a speriat ? 

— Poate că s-a și speriat, spune Svetik. Ea 
nu se sfiește de asemenea cuvinte, ca de pildă 
„s-a speriat“. Omul e o fiinţă sperioasă. Ce ve- 
deţi rău în asta ? 

— Svetik ! Noi doar ne-am împăcat destul 
de bine... ride Babrika. Toată înfățișarea lui de- 
gajă forţă. Vera ride și ea, la unison cu el. 

Amîndoi sînt veseli şi discută numai despre 
afacerile cu cărţi. Visează să lucreze pe picior 
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mare. Visează bani mulți iți ; sa 
se gîndeşte Svetik. Pa titi atei ee 2ueeţi 


— Acum o să ne desfășurăm, spune Babrika.. 


— Spune-i şi lui Svetik, zîmbește Vera. 
— Să-i spun ? 


Și Babrika poveste ă ili | 
i B k esteşte că el a stabilit o legă= 
tură directă cu niște oameni de la dehogiiti A 


cărți. Dar nu acela unde este Ni epozitul di 
ci altul. În alt raion. te Nikolai Stepanieci, 


mea Se poate trage un fir de la raion la raion. 
zici, Svetik ? E bună trebușoara pe care o 
pun la cale ? Ce părere ai ? 


Babrika e peste măsură d î 
e mîndru. E mulţu- 
mit de sine. A prins aripi. Visătorul ! i 


îi Dar Svetik simte că pericolul plutește în aer. 
acă nu vor să asculte, îi privește. Ea și-a pus | 


deoparte niște bani. În orice caz, suficienţi ca 


să poată pleca la Celeabinsk cu rapidul. Și ajunsă 


apela, at facă o locuinţă proprietate personală, 
ă se î race, să se încalțe, să-și mai cumpere 
niște lucrușoare și să ducă un trai ca lumea. 


Svetik se gîndește mereu la asta, cu toate că, 


desigur, la Moscova îi place mai mult. 


În ziua ă Î 

a a a 

ji d ete cînd Babrika se afla în 
aL, Veil vine acasă la el și îi lasă o scri- 

sorică pentru el şi pentru Vera. Le-a spus negru 


pe alb: La revedere, dragii mei. Cu alte cu- 


vinte, Svetik pleacă în ţinutul ei natal! Rămi- - 


neţi sănătoși ! Fiţi atenţi să nu intraţi 3 
miliției ! Vă sărut pe toţi! ți pe mîna 


Svetik cumpără biletul de tren. Se urcă în i 


vagon. Are cu ea valijoara cea simpatică. 
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— La Celeabinsk ? o întreabă o femeie im- 
punătoare. 

— Da. 

— Atunci vom călători împreună, 

Svetik se așază pe banchetă și privește prin 
geam peronul. Apoi iese și predă biletul la casă. 

Svetik merge pe stradă. Se întoarce. Își aduce 
aminte că n-a terminat de scris ce i-a spus Ka- 
ratighin ; i-a promis să copieze niște extrase. 
Bineînţeles că e o nimica toată. Însă Svetik se 
agaţă de acest fleac ca înecatul de-un pai. De 
aceea a coborit din tren. Acum, iat-o în stradă. 

Își bate joc de ea însăși. 

— Sînt îndrăgostită lulea! Mi-a căzut cu 
trone un om cu mîna în ghips. 

Cu toate că el și-a scos demult ghipsul de 
pe mînă. 

La Babrika acasă nu se află nimeni. Babrika e 
acum la bazar, a simţit gustul învîrtelilor. În 
locuinţă e liniște. Svetik rupe bileţelul. Ei nici 
n-o să afle că a lipsit numai puţin ca să rămînă 
fără Svetik, Că a lipsit foarte puţin să nu ră- 
mînă orfani. 

Svetik se întoarce acasă, adică la Karatighin. 
O frămîntă un sentiment neclar. Își repetă 
mereu : 

— O să ţi se înfunde, Svetik... Vai ce-o să mai 
pățești... - 

Dă drumul la tranzistor. Se cîntă un cîntec 
trist. Mare tristeţe e pe lume! Svetik se uită 
pe fereastră, își sprijină faţa în palme. Citva 
timp plinge. Apoi se liniștește, 
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Își șterge lacrimile și se așază la masa de 
lucru. Olea este acum în interes de serviciu la 
Kiev. Iar tu ? Svetik, transcrie pentru ea. Stai 
aici și trudeşte din greu. 

S-a plictisit să transcrie. Se apropie de te- 
lefon și-l sună pe Karatighin la secţie. 

— Alioșa... 

— Ce vrei ? 

— Alioșa, simt o greutate pe suflet... 

— Ce tot spui ? nu înțelege Karatighin. 

Și atunci Svetik îi spune: 


— Pe pagina doisprezece, în dreapta, textul 


este șters. Nu pot să înțeleg deloc ce scrie. 
Asta o înţelege. 


— Lasă loc liber, spune el, și transcrie mai 


departe. 
— Dar cît loc liber să las ? Câte rînduri ? 
— Păi vezi și tu... 


— E foarte greu, Alioșa... Sint multe ma- 
juscule. Și sînt foarte mari. Ă 


— Vezi şi tu cum te descurci. Eu sînţ ocupat... 


Karatighin este într-adevăr ocupat : la el în 
birou se află cineva. A venit cineva. Unul din- 
tre şeti. Se simte după voce. 

E noapte. Svetik stă culcată alături de el, s-a 
înghesuit în el, îi simte căldura și îi e bine. Iar 
Karatighin se uită în plafon. Spune niște prostii. 
Ține un discurs. I se întîmplă adeseori. 

— Eu, reflectează el, n-aș avea nimic contra 
să mă căsătoresc. Dar știi tu, Sveta, ce se în- 
timplă cu femeia de îndată ce se căsătorește ? 
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— Aha, spune Svetik. | 

Iar el îşi continuă discursul, luptă împotriva 
soțiilor. S-a ars o dată, sărmanul : 

— Cu femeia, dracu știe ce se petrece la 
Fosta mea soţie, de exemplu, spunea că divini- 
zează munca mea. Spunea că i se taie respiraţia , 
cînd mă auzea vorbind despre călugării mei și 
despre cărțile vechi. Ție nu ţi se taie cospivaţia 7 

— Ba da, mi se taie, zîimbeşte Svetik în în- 
tuneric. | | 

— 'Tot așa se întîmpla şi cu ea... Dar imediat 
ce mi-a devenit soţie a început să i se taie res- 
piraţia din cauza cu totul altor lucruri. Înţe- 
legi ? Din cauza acestor hîrtiuțe pe care sînt ti- 
părite niște cifre. Hirtii roșii sau verzi... Din 
astea care foșnesc. | 

— Ştiu, ride Svetik. Cum să nu le știu. 

— Așa s-a întîmplat. 1 se tăia respiraţia nu- 
mai la auzul sunetului lor. Iar dacă eu cheltuiam 
citeva din aceste hirtiuţe pentru cărți, o și au- 
zeai cum ţipă. Şi ce mai ţipete! Ai auzit vreo- 
dată cum este castrat un elefant ? 

— Nu. | 

— Iar uneori era ţipătul unei lebede rănite. 
Al unei lebede albe. - 

Svetik ride. Acest Karatighin e un soț plăcut. 
Un soţ tandru. Vorbăreţ. Îl iubește mult de tot, 
asta-i totul. | 

— Era ţipătul ţipetelor, ceva ca de argint, 
subţiratec, plin de suferinţă ! 
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— Da, spune Svetik, bătrina vecină povestea . 


că la ţipătul ei se adunau toţi inii di - 
read ți vecinii din apar 

aa De apartament zici ? Veneau și din blo- 
cul vecin. 

Întinde mîna după ţigară. 

— Prea mult fumezi, Alioșa. 


Karatighin povestește : 


— Pe atunci eram încă foarte tînăr, plecasem 


după cărți la un stareţ. În regiunea Arhan- 


ghelsk. Auzisem că are cărţi foarte vechi. Păs- 


trate de generaţii întregi... 
— i le-a vîndut, sau ţi le-a dat pe degeaba ? 


— Cărţile s-au distrus. Tocmai sosisem și cînd 


colo, un incendiu... Chiar în aceeași zi. M-au și 
dus pe la miliţie, se bănuia că aș fi provocat eu 
incendiul. 

— Au ars toate cărţile ? 

— Da, toate. 

— Dar bătrînul ? 


— A rămas în viaţă. Am umblat cu el după - 


aceea prin pădure, aduniînd foi răzlețe. Pagină 
cu pagină. Am adunat vreo cincizeeci de bucăți. 

— Păcat, 

pe „Adeseori foile atîrnau prin copaci, îm- 
prăștiate peste tot. În timpul incendiului s-a is- 
cat un vînt. O furtună teribilă. 

Svetik ascultă. Și se surprinde din nou gîn- 


dind că poţi să iubești cărţile vechi cu o pasiune | 


care nu seamănă cu nici un fel de altă dragoste. 


Îi comunică acest lucru lui Karatighin. 
— Da, o aprobă el, asta-i curată boală. 
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CAPITOLUL VII 


BABRIKA A PRINS aripi. | se pare căe 
deştept ca un diavol. 1 se pare că e un bişniţar 
genial, așa cum se nasc numai o dată la un veac. 

Seara el îi povestește lui Svetik despre pla- 
nurile sale : 

_— O să cutreier orașele, adică de ce să nu plec 
dacă am maşină ? O să mă duc la Piter ! La 
Harkov ! Prin Ural ! 

îi strălucesc ochii. 

— O să desfăşor o activitate pe picior mare. 
O să umblu din loc în loc. Las' să mă caute 
sticleţii ! 

Acum nu se mai sfiește, vorbeşte cu miîndrie: 

— Eu mă ocup cu specula de cărţi. Sint un 
mare afacerist. 

Și încă : 

_— Nu sînt o miîrţoagă prăpădită. Nu sînt un 
sclav, sînt un om liber ! 

Şi deodată coboară vocea pînă la şoaptă. Vor- 
beşte foarte încet, și insinuant : 

— Ştii, Svetik, mi s-a deşteptat un sentiment 
poetic. Sînt un fel de poet la ora asta. Ştii ce 
simt eu cînd încep o afacere nouă ? 

— Ce anume ? 

— Să-ţi spun ? 

— Hai, spune. 

Şi Babrika îi spune : 

— Mă simt așa un fel de înger. Un înger 
care zboară deasupra pămîntului într-o noapte 
cu lună, 

— Dar aripile ? 
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— Aripile strălucesc ca argintul... 
Svetik îl întreabă : 
— De mult ţi se întimplă treaba asta ? 


În aceeași seară, în bazar a fost prins asupra 
faptului unul dintre grăsani. Acela care conti- 
nuase să lucreze pe cont propriu. În ce-l priveşte 


era atît de naiv și de lipsit de experienţă, încît | 
își închipuia că a vinde cărţi e lucrul cel mai 


simplu. I se părea că lucrul principal constă în 
a sustrage cărţile de la depozit „pe șest“, fără 
a fi observat de Nikolai Stepanici. 


Cartea se numea „A. S. Griboedov“. Ediţia | 
în două volume costa o rublă și optzeci de co- 
peici. Grăsanul ceruse pentru ea doar patru . 


ruble, adică dublu. Ca un prost. 
Merge prin bazar și oferă cartea : 

— Minunata comedie a lui Griboedov „Prea 
multă minte strică“. Autorul a fost înjunghiat 
într-un harem persan. Cumpăraţi ! 

Sau : 

— Minunata comedie a lui Griboedov, care 


se studiază în școli. Curînd va începe 'şcoala. 


Cumpăraţi-o repede ! 


— Poate că o s-o cumpăr pentru o clasă în- 


treagă, îi spune cu glas mieros milițianul în 
civil. 

— Dar ciţi guguștiuci aveţi în clasă ? 

— Patruzeci. 

— Păi se poate. 


— Dar nu s-ar putea cumva să fie gata îm- | 


pachetată ? Ca să-mi fie mai ușor de dus. 


— Păi sigur că se poate. La mine, frățioare, 


totul se poate. Pregătește bănuțţii. 
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Grăsanul, după ce o să-l scuture bine, o să 
pomenească precis de numele lui Nikolai Ste- 
panici. x 

Bătrînul Nikolai Stepanici (cînd l-or umila) 
o să-l pomenească desigur şi pe Babrika. De 
Svetik o să-i fie cam frică, de aceea n-o să vor- 
bească despre ea. 

Babriîka o s-o toarne pe Vera, dorind să scape 
cit mai ieftin. 

Vera o să ciripească despre Svetik. 


Svetik stă lîngă anticariat. E pauza de prinz. 
Tot aici se află Babrika și Vera. Flecăresc. Rid 
veseli. 

— Să mergem pe la casele noastre, spune 
Vera şi-l trage de mină pe Pabrika. Drumurile 
lor se despart. Ei o iau la dreapta, iar Svetik 
la stinga. 

— Păi, la revedere, spune Svetik. 

Babrika propune : 

— Svetik, treci diseară pe la noi. Am o idee 
minunată. 

— Ce idee ai? 

— Vino diseară şi am să-ţi spun. 

Svetik strîmbă din nas. Babrika, cu ideile lui, 
se va scrînti de tot, în curînd. Zbor de îngeri 
într-o noapte cu lună ! 

— De ce rizi ? 

— Aşa... 

— 'Tu, Svetik, te-ai cam lăsat pe tinjală... Mai 
lasă-l pe hăndrălăul tău și apucă-te de treabă 
mai energic ! i 
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— N-am nici un hăndrălău (Sveti 
E N. „ (Svetik vorbeşte 
totdeauna așa. Nici un cuvînt despre Alioișal | 


Nici măcar o silabă.) 


— Ai, n-ai, e treaba ta... Totusi vi i j 
= AU, A a... uşi vino diseară, 
Vino. De mult n-ai mai fost pe la noi, o | 


roagă Vera. 
— Bine. Dac-oi vrea să vin, o să sun... 


Svetik se şi pregătea să se ducă la ei seara 
(doar promisese !), dar tocmai se întorcea de la. 
lucru Karatighin. Era foarte bucuros. Venea cu 
cineva. Îl însoțea un bărbat slăbuţ, îmbrăcat cu i 


un pulover murdar. 
— Eu trebuie să dau.un telefon, Alioşa. 


— Nu, strigă cu bucurie K îghi | 
a Ş aratighin 1 
nici un fel de telefon ! Şi o Pete să pe Setul 


de lîngă telefon. 


Bărbatul cel slăbuț, îmbrăcat cu pulover, adu- i 


sese cu sine o ladă de bere. 


Karatîghin deschide sticlă A sti i 
8 ă după sticlă, i | 
spele deodată și toarnă în pahare. Își toarnă lui. j 
ărbatului care-l însoțește şi de asemenea lui. 


Svetik. 


Fim Înca ! rostește el cu o voce sărbătorească. 
eng ă Bă. Eu bere mi-a fost făcută cadou. 
n Siirșit, avem în casă un lucru, spune . 


ironic Svetik. 


Dar Karatighin este î 
„E gh n extaz. Face atita gă- 
lăgie de parcă i-ar fi dăruit un autoturism EA & | 


nouţ. 


— E un cadou, confirmă bărbatul cel slăbuţ. 


Fabrica de bere i l-a trimis în dar. 


— Pentru ce ? întreabă Svetik. Este un beţi- 


van de onoare ? 
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Karatighin explică. | 
— Berea asta e făcută după rețeta mea. Mai 


exact o rețetă regăsită de mine. Am descoperit-o 
eu în nişte cărți vechi și le-am trimis-o lor, la 
fabrică. 


— Şi au făcut bere după această reţetă ? 
— Au făcut un lot experimental. 
Svetik bea o jumătate de pahar. E o bere 


destul de bună. Nu e rea. Dar trebuie să te obiș- 
nuiești cu gustul ei. 


— Bun secret, zice bărbatul în pulover. 

— Nu e un secret, ci o reţetă. 

— Exact. Asta am și zis. 

Mai beau cîte un pahar. Karatighin se entu- 
ziasmează : 

— Şi ce mai bere! Era considerată cea mai 
bună bere din republica Pskov. 

— Interesant, spune Svetik cu respect. Vede 
că Karatighin e ca un copil, care se bucură de-o 
jucărie. Dar ea, Svetik, e dezamăgită. Înţelege 
desigur că berea e bere, nu poţi să-i ceri să fie 
miere. Dar oricum, își închipuia că berea găsită 
în cărţile vechi ar trebui să fie ceva ieșit din 
comun. 

Bărbatul în pulover se pregătește de plecare. 
E timpul s-o șteargă. Karatighin îi dă două sticle 
de bere. 

— Mulţumesc, spune omul. 

Karatighin iese să-l petreacă pînă la staţia 
de metrou. Azi are chef de vorbă. 

Svetik foloseşte momentul și îi sună pe Ba- 
brîka şi pe Vera. Dar la celălalt capăt al firu- 
lui nu răspunde nimeni. Sună în gol. 
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Svetik mai formează o dată același număr. 
Poate că a greșit. Dar iarăşi nu răspunde ni=. 
meni. Foarte curios ! Doar o aşteptau să vină, 
Și în general, la această oră ei nu pleacă nică= 
ieri de acasă. ă 

| Lui Karatighin nu i-a scăpat starea ei de ne-. 
liniște. O privește cu insistență. Cînd te obiș-. 
nuiești cu un om, îl înţelegi fără o vorbă. Da 

şi el te înţelege. Treaba asta are și partea ei. 
proastă. | ŞI 

— Ce s-a întîmplat, Sveta ? 

— Nimic. 

EI tace. Caută să pătrundă înţelesul acestuliă 
„nimic“, Dar în acest moment, din fericire, îl. 
scoate din încurcătură bătrîna vecină. E bună 
la suflet și blindă. Amatoare să pețească pe. 
oricine cu oricine. 

Bate la ușă. Intră. 
_— SSvetlanocika, spune ea, cazanul tău cu rufe 
fierbe. Apa a scăzut. | 

— Cazanul ?... 4 

Svetik se duce la bucătărie. Acolo, cazanul ei. 
de rufe e pe foc. L-a pus acolo și l-a uitat. Un 
început de scleroză. Rufăria a fiert tocmai cât 
trebuia. 

„at O să te ajut, spune bătrinica. Tare mai e. 
simpatică. Și binevoitoare. Numai dacă nu s-ar 
viri în sufletul omului. Dar nu-i poţi cere să 
aibă toate calităţile. 

Bătrîna, împreună cu Svetik, apucă de mi- 
nere cazanul şi-l duc spre cada de baie. Răs- 
toarnă rufăria fiartă în cadă. Of, ce de abur! 
Nu-i nimic, las-o să se mai răcească d 


. 
[ 
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Svetik se tot gîndeşte : Ce s-o fi întîmplat cu 
Babrika şi cu Vera ? Pentru o clipă fuge în ca- 
meră şi telefonează din nou, în prezenţa lui Ka- 
ratîghin. N-are de gînd să vorbească, vrea nu- 
mai să le audă glasul. Dar n-aude nimic. Sună 
şi nu răspunde nimeni. 

Se întoarce în baie şi se apucă de spălat rufe. 
Ce să fie cu ei? Doar trebuiau s-o aștepte! 
S-or fi dus la cinema? Se plimbă oare cu mașina“ 

— "Tu te potrivești cu el, începe bătrîna ve- 
cină să-şi depene firul. Stă în ușa băii. Privește 
la Svetik cum spală rufele. 

Svetik ride : 

— Se înţelege. | 

— Nu rîde. Îţi spun precis. Te potrivești. 

— Asta pentru că știu să mă spetese aici ? 

— Exaci. Te observ de mult. N-ai mai fost 
căsătorită niciodată ? 

— Nu. 

— Păi atunci încearcă. Sînteţi o pereche mi- 
nunată. Să vă dea Dumnezeu noroc. 

Se simte că vorbeşte sincer. Dacă n-ar fi fost 
Svetik, ci o altă fată, bătrîna ar fi spus același 
lucru. Cuvînt cu cuvînt. Ar fi stat la fel ca acum, 
în ușa băii, rezemată de pervaz, și ar fi observat 
cît de conştiincios sînt spălate cămășile LUI... 

— Vezi că v-au venit niște musafiri, îi spune 
deodată bătrina. 

— Ce? 

Svetik simte că : se rupe ceva în piept. 

— Aveţi musafiri, am spus. 


Dar sînt într-adevăr musafiri. Au venit la 
Karatîghin și stau. Sînt doi. Farmacologi. 
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9 — Portretul unei tinere femel 


Sînt cîteva zile de cînd Karatighin îi tot pot- 
teşte la el, își aduce aminte Svetik. Şi vede că. 
acum el ar vrea să le facă o primire bună. Ar: 


vrea să le placă. Ar vrea ca pînă la urmă ei să-și 


asume riscul de a face niște medicamente după. 


rețete găsite de el. Farmacologii sînt orgolioși. | 


Își dau importanţă. Sau pur și simplu nu știu 
cum să se comporte într-o cameră cu tot centrul 
ocupat de un maldăr de cărți. 


Unul dintre ei îi spune celuilalt : 


— Mă tem să nu iasă ceva prea empiric. E 
— Vom vedea, spune celălalt. Acesta e ceva Ş 
mai receptiv. Lui Svetik i se pare mai puţin ne- | 
suferit. La urma urmei, toată medicina se ba- 


zează pe observatii empirice. 
— Într-adevăr. 


— Tu crezi că dacă îi dai omului să imbrace, - 
un halat alb și-i dai un microscop, încetează să 3 


lie un observator primitiv ? 
Karatighin intervine : 


— Fraţilor, eu doar nu cer să trataţi cu aceste Ş | 
medicamente oameni aflaţi în suferinţă... Vă 


rog doar să experimentați. 
EI le explică : 
— Vă rog să încercaţi. Pe cobai, de exemplu. . 
Sau pe cîini. Mai pe scurt, pe animalele de ex- 
periență pe care voi le ucideţi în fiecare zi. 
Farmacologii rîd cu superioritate. Unul din- 


tre ei mai e cum e. Dar celălalt încearcă mereu . 
să-l ia peste picior pe Karatighin. Svetik stă . 


deoparte. Şi totuşi o doare. Acești indivizi iro- 
nizează cu nepăsare. lar Karatighin nu ştie ce 
să facă spre a fi cît mai convingător. Caută să 
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le demonstreze. Şi doar n-o face pentru pro= 
iu-i folos. pp 

d sfîrşit ei încep să-și noteze. Karatighin 

dictează : 1 AP dia 

— „o parte podbal, două părţi rădăcină de 
odolean pisată. O parte frunze de bozie... 

Iar farmacologul de colo : PR 

— Bozia e în grădină. Iar la Kiev e bătrinul 
şef al direcţiei sanitare. 

Riîd amîndoi. Sînt tare deştepţi. 

Karatighin continuă : 

— Încă o reţetă. Pentru dureri reumatice. 
Pentru slăbiciune în picioare. De asemenea pen- 
tru impotenţă sexuală. 

Auzind aceasta, cei doi izbucnesc în hohote. 
Deștepţii ! Se vede dintr-o dată că sint deştepţi 
foc. Svetik se simte descumpănită și iritată, 
fierbe de miînie. j 

— Deci un leac pentru im-po-ten-ţă sexuală, 
notează cel de-al doilea farmacolog. Da, asta 
ne-ar fi de folos tuturor. 

Farmacologului îi place berea. 

— Acolo e bere ? întreabă el arătînd spre cu- 
tia de bere. O cumpăraţi așa, cu lada ? ap 

— 'Te pomenești că-ţi place, ride Karatighin. 

— De, mai greşesc şi eu... eh 

Karatighin trage lada. Scoate o sticlă și i-o 
pune sub nas celui de-al doilea farmacolog. 

— Bea-o, dăi bătaie. 

Si-i face cu ochiul lui Svetik. Adică, adu pa- 
harele. Svetik se duce la bucătărie. E clar : tipii 
trebuie îmblinziţi. Cum, necum, soarta viitoru- 
lui'medicament e în miinile lor. 
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Svetik aduce paharele, farfurioare şi o gus- 


tare. La fel ca în casele mari. Să nu creadă că | 


se află așa, oriunde. 


— Beţi. Să fiţi sănătoși, le umple paharele. | 


Svetik. 
Cei doi se uită unul la alţul : 


— Dar dumneavoastră nu beţi ? 
— Nu, nu, eu nu beau. „Ă 
Ei încearcă s-o înduplece, dar Svetik refuză 
categoric. Karatighin o roagă și el, dar ea nu. 
vrea să bea. Nu, înseamnă nu. I-o fi ea prietenă, Ş 
dar nu de pahar. Ș 


Bărbaţii beau. Karatighin le comunică faptul 
că berea e fabricată după o rețetă descoperită 
de el în cărţile vechi. Şi ei care crezuseră că e 
bere cehoslovacă... A 

— Ia te uită ! încep ei să se mire. Scot ofuri 
și ahuri de încîntare. i 

În zgomotul şi larma provocată de ei, Svetik 
se aşază într-un colțişor și se apucă să trans- 
crie extrase. Că 

Ceva mai tîrziu (oaspeţii se distrează, rîd, fac. 
gălăgie, iar Karatighin se veseleşte laolaltă cu. 
ei) Svetik formează încetișor numărul de tele-. 


fon al lui Babriîka. Svetik aude : | 


— Da. 


Asta nu-i vocea lui. Nu e Babrika. 
Svetik închide telefonul și formează din nou . 


U 


numărul. Poate că a greșit, cine ştie. Însă n-a. 


greșit. - 
— Da, răspunde aceiaşi voce. Şi Svetik în- 
chide telefonul. L 


132 


Asta nu-i vocea lui Babrîka. Dar e o voce cu- 
noscută. Nici o îndoială. Cine să fie acolo ? Mii- 
nile lui Svetik încep să tremure uşor. 

— Mai încet, vă rog ! îi roagă ea pe gălăgioși. 

Şi formează numărul, trebuie să vorbească. 
Altfel Svetik nu va reuși să afle cine-i acolo. 
Altfel nu se va lămuri... lar diavolii ăştia fac 
o gălăgie  infernală. Se cred probabil într-o 
bombă. Vociferează şi sînt foarte fericiţi. Dacă 
n-ar fi vorba de plantele medicinale, Svetik le-ar 
fi arătat demult ușa. 

— Da, se aude la celălalt capăt al firului. 

— Alo, spune Svetik. Aș vrea să vorbesc cu 
Babrika. 

— Nu-i acasă, duduie. Dar m-a rugat să vă 
transmit... 

— Mie ? 

— Da. Mi-a spus că dacă va suna o duduie, 
să-i transmit că o așteaptă să vină pentru ceva 
toarte important. 

— Pemine? 

— Da. Vrea să se consulte cu dumneavoastră 
într-o chestiune. Vă roagă să veniţi. 

— Dar se întoarce repede ? 

— Peste aproximativ... cam peste o jumătate 
de oră... Pînă ajungeţi dumneavoastră aici, se 
va întoarce. 

— Bine. Plec. 

— Va rugat foarte mult... Şi eu stau aici și-l 
aştept. 

— Bine, la revedere, și Svetik așază recepto- 
rul în furcă. Inima îi bate ca o mitralieră. A 
recunoscut vocea. Și totuși a continuat discu- 
ţia pînă la capăt. Milițianul Serioja, ăsta era. 
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„Dar o frămiîntă gîndul dacă a reușit Babrika 
să spele putina. O fi reușit oare ?... O fi izbutiţ 
oare măcar să dosească toate cărţile din casă 
Ar fi fost simplu, să le pitească undeva. Un- 
deva, prin împrejurimi. Să le ia cine-o vrea. Ca 
să nu existe dovezi materiale. Dacă nu sînt do- | 
vezi materiale, n-au de ce să-i acuze. Hoţul ne- | 
dovedit e negustor cinstit. 
— Sveta ! 
Karatighin e chiar lîngă dinsa : 
— Sveta, arăţi teribil de prost. Ce-i cu tine i 
Mai lasă dracului copiatul ! 
— Imediat şi Svetik termină în grabă de 
transcris. Se uită în dicţionar. Își fereşte faţa, 
Dar Karatighin nu se dă bătut : i 
— Lasă lucrul. Chiar acum ! Asta-i din cauza 
surmenajului. Ş| 
Ia de pe masă un vechi manuscris. Îl închide! | 
Apoi se întoarce către oaspeţii lui și le declară 
emoționat că Svetik se simte rău şi că s-a „fă 
cut tîrziu“. Cei doi o compătimesc pe Svetik. | 
Apoi pleacă: pe la casele lor. Î 
—- Aşează-te î în pat. Karatighin devine griju= | 
liu, o acoperă pe Svetik, îi face un ceai fierbinte. 
E tare ridicol cînd te îngrijește bărbatul. Și tot- 
odată foarte plăcut... Svetik n-a mai avut ocazia i 
să fie obiectul unor asemenea atenţii. Ciudat 
mai e Karatighin ! i-a 


E o noapte ca toate nopțile. Iar pe Svetik o 
scutură frigurile. Niciodată pînă acum n-a în- | 
cercat teama, și deodată ia te uită... Karatighin, | 
iată cine i-a slăbit rezistența. Şi n-ar fi trebuit | 
să fie slabă tocmai acum, se gindește Svetik. 
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Stă culcată. Îi este frig, 
Karatighin îi mai aduce un ceai tierbinte, Stă 
lingă ea. Se frămintă. Tocmai ca într-un film. 
— Bea-l fierbinte... Bea-l repede. A 
Scoate de undeva o plapomă de iarnă, groasă. 
Bineînţeles, veche. O ruptură prăpădită. Se vede 
că nu se pricepe deloc în treburile acestea. 
Așa e el. ă 
— Imediat o să te încălzești. m 
— îmhi, ride Svetik. A şi început să-mi fte 
mai cald. 


Dimineaţa, Svetik caută să devină stăpină pe 
sine. Atît ar mai lipsi, Karatighin să cheme un 
doctor acasă : N-ar fi bine să te internăm la 
spital ? Să papi lăptic cu griș ? se întreabă ea. 


Și se simte ușurată. Trebuie să ai simţul humo- 


rului. Svetik îl are. 

Dimineaţa e răcoroasă. Însorită. Svetik merge 
fără grabă pe stradă și privește cînd într-o parte, 
cînd într-alta. 

A și zărit casa lui Babrika. Uite-o. Totul pare 
liniștit. Svetik intră în hol, urcă scările, pru- 
dentă ca o pisică. Ea știe că dacă va intra acum 
în apartament, s-a terminat cu ea. Dar n-o să 
intre. A 

Stă pe palier. Chiar lîngă ușă. Atentă la orice 
7somot. Se aud niște voci. Scăzute. Nici cuvin- 
tele, nici sensul lor nu se disting. Nu-i nici o 
pagubă. Svetik o să aștepte. O să aştepte oricit. 
Ştie să facă asta. 

Se aud niște pași. Asta după vreo jumătate de 
oră de așteptare. 

Pașii înaintează. 
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Svetik o ia din loc și urcă la etajul superior | să aştepte acolo. Svetik coboară tiptil pe lingă 


ca purtată. de .vini. Acolo se ic Asteaptă usa în spatele căreia aşteaptă el și iat-o în 
cu răsuflarea oprită. Î stradă. 

Din locuinţa lui Babrika iese un miliţian psi 
care Svetik nu-l cunoaşte. E bine legat. Foarte Svetik se întoarce acasă. Alioşa încă nu s-a 


încrezător în sine. În urma lui vine simpaticul | întors de la lucru. Cu atit mai bine. Svetik se 
Serioja cu ţigara în gură. C va fuma aplecat plimbă prin cameră, dintr-un colț într-altul. 
peste grilaj, privind în jos. 1 Îi trec prin minte fel de fel de lucruri. 

— Battă, spune miliţianul cel voinic, și co-. O să vină Moș Crăciun și-o să aducă daruri 
boară vreo cinci trepte. Succes la aşteptare. Și | bogate. Lui Babrika, doi sau poate trei ani. Ve- 
se oprește în loc. Bine şi-au mai organizat bir | „oi mai puţin, pentru că n-a participat la lovi- 
legul ! Asta nu-i locuinţă, ci un rai al specu- tura de la depozit. Şi în general nu ea umbla 
lanţilor. Ă „| prin bazar cu cărţile. S-ar putea întîmpla să-i 

— Și încă ceva... Dacă nu-i umilam, ar îi | dea o pedeapsă cu suspendare. Și bineînţeles 
prevenii-o pe Svetik. | o s-o scoată din muncă. 


sI A mind î venit aici „ dar lui Svetik ?... Lui Svetik un bilet de 
a INIGl-acă tate a arii tren pînă la Celeabinsk și adio capitală ! De 

ș ” preferat un bilet în vagonul de dormit. Stai cul- 
= Be ge i | cată, frunzărești o carte, și apoi uitîndu-te de 
— N-o să vină, Serioja. Nu-ţi face nici 0 | pe cuşeta de sus: ce se întîmplă de n-au adus 


iluzie. | încă ceaiul ? 
Voinicul coboară zgomotos scările. Apoi iar Dar poate că nici spre sud n-ar fi rău. Svetik 
se oprește. Doar pentru o clipă : are la ea totdeauna cîte ceva de ronţăit. N-o să 
— Două zile. Mai mult să nu aștepți ! O să se plictisească în nici un caz. E ca păsările ce- 
stai de pomană. Ai înțeles ? rului. Spre sud. Spre sud. Spre sud... Iar acolo 
— Bine. Nici prin cap nu mi-ar fi treceti va vedea. 
Doar am discutat cu ea cu sufletul deschis. An Cel mai rău e însă că Svetik ştie că nu va 


ținut-o de mînă... pleca nicăieri de la el. N-o să fie în stare. Aces- 
Voinicul pleacă. Miliţianul Serioja își termină ta-i adevărul. 

de fumat ţigara, aplecat peste balustradă. SE Nici la gară n-are de ce să se ducă. Fiindcă 

gîndeşte, cum o s-o prindă pe Svetik. Apoi j biletul îl va cumpăra fără îndoială și chiar se 

cum îi va prinde pe spioni. E un miliţian sim“ | va așeza în vagon — iar cu cinci minute înainte 

patic. Termină ţigara și intră în apartament. [9] | de plecarea trenului va fugi din nou. 
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Ar fi desigur și-o asemenea idee :.să plece 
pentru vreo doi ani pe undeva, să dispară, pînă 
cind totul se va linişti, iar după aceea să se în- 
toarcă la Alioşa. Doi ani însă... Fie. Vom vedea, 
Deocamdată trebuie să-și găsească o treabă. Să 
facă ceva cu mîinile. ă 

Cînd veni Karatighin, Svetik se liniștise i 
spăla podelele. În acea cameră, să speli podelelă 
era o treabă serioasă, fiindcă la mijloc se afla 
un munte de cărţi şi se cerea să nu ajungă | 
zoaiele pe ele. | 

Svetik nu se îndoiește că astăzi l-au chemat 
la miliţie. Dar asta nu prezintă pericol... E ade= 
vărat că ei au fost o dată împreună la miliție, 
Svetik și Karatighin, cînd au scos-o din. 
încurcătură pe Olea. Dar în forfota de acolo, 
printre atiția reţinuţi în ziua aceea, cu greu poţi. 
să reţii o fizionomie. Atunci el nici n-o luase în. 
seamă pe Svetik. & | 

Singura ființă care o ţine minte este Olea. 
Dar ea e plecată în interes de serviciu. . 

— Vrei să-ţi spun o noutate ? Karatighin îi j 
vorbește chiar din ușă. E foarte surescitat. Au. 
descoperit o bandă de speculanți. i 

— Daa ? se miră Svetik. | 

— L-au luat pe ăsta... Babrika. Tu cu sigu- | 
ranță că-l cunoști. Mereu se tot fîţia prin bazar. 

— Unul scund. Şi roșcovan, da ? 

— Fi, asta-i! Unul înalt, cu mutra lată şi 
blond. Chiar nu-ţi aduci aminte ? Și au mai 
luat-o din anticariat pe Verocika. Se vede că e 
și ea amestecată în treaba asta. 


— Cea care stătea după tejghea ? 
— Da, aceea simpatică. 
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— Nici prin cap nu mi-ar fi trecut. 

_— Ba eu aveam o oarecare presimţire în ce 
o priveşte. în aceste probleme eu am o intuiţie... 

EI vorbeşte, iar Svetik spală podeaua. Pe Sve- 
tik bineînţeles că o interesează, dar ea spală 
podeaua. 

— Închipuie-ţi ! Ei toţi erau conduși de o fe- 
tișcană. Se pare că e o speculantă foarte dibace 
şi versată. După poreclă o cheamă Svetik. 

— Tizul meu ? 

— Nu. Așa i se spunea în bazar. Asta, bine- 
înţeles, nu e numele ei. Mi-au spus cei de la mi- 
liţie : nimeni nu-i cunoaște nici numele nici 
prenumele și nici nu știe unde stă. E un tip de 
speculantă foarte rafinată. 

Svetik spală podeaua. Stoarce cîrpa în căl- 
dare. Freacă scîndurile. Şi aşa mai departe. 

— 'Te-au chemat la miliţie? 

— De-acolo vin. 

— Nu înţeleg ce legătură ai tu cu treaba asta? 

— Închipuieşte-ţi, puştoaica se dădea drept 
colaboratoarea mea. 

— De ce oare ? 

— Păi o aranja de minune. În felul ăsta pu- 
tea să umble prin bazar cît poftea. 

— Ia te uită ce impertinenţă ! 

— Teribilă fată ! Atîtea mi-au povestit des- 
pre ea... 

Svetik se simte deodată mai ușurată. Ce s-a 
întîmplat s-a întîmplat. Babrika şi Vera jinduiau 
să fie speculanţi, şi uite că au pus mîna pe «i. 
Iar ea, Svetik, dorea să rămînă cu Alioșa. Fie- 
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care'a primit partea sa. Poate că asta este drep- 
tatea. N Sa 
— Ce bine ! oftează ea. 
— Ce? dă 
- Ea se gîndeşte din nou : ce bine! Va trăi îm- 
preună cu Karatighin. Îl va ajuta. Va transcrie 
aceste cărţi pline de praf. De fapt ce i-ar mai 
trebui ? “Aj 
Stau culcaţi alături. E o noapte ca orice noapte. 
Svetik şi-a rezemat capul de umărul lui. Totul 
e la fel ca altădată. Mai bine nici nu poate îi. 
EI îi povestește : Ai 
— O dată am plecat la un pădurar în regiu- 
nea Pskov. Îmi spuseseră că are podul plin de 
cărți... 24 
— Mă asculţi ? întreabă el. să 
— Ascult, răspunde Svetik. Sigur că ascult. 
Svetik se simte bine. Chiar foarte bine. Nici- 
odată nu i-a fost atit de bine. | 
Va duce o viaţă fără griji. N-are de ce să-i 
fie rău aici... Principalul însă e să nu se întil-. 
nească cu vreun sticlete. Poate doar la magazin, 
singurul loc în care se va duce. Asta un timp. Tată | 
peste un an, un an și jumătate, totul se va uita. 
Totul se va stinge... 


pi 


Karatighin se întoarce la prînz. Pentru un 
text care-i trebuie neapărat. si 

— Ai reușit să-l transcrii ? 

— Am reușit. 

— E minunat ! Karatighin e bucuros. 

Svetik întreabă ce noutăţi a mai aflat. SĂ 

— Noutăţi ? Iar mi-au telefonat de la mili= 
ție. O caută pe speculanta aia. dă 
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— N-au găsit-o? E Apa! 

— Bhe,-e 0 'mare drăcoaică ! să fii 
dei și să te strecori printre degete... 
apă pe uscat, ca gisca ! îi 

__ Crezi că o s-o găsească : 


şeful ban- 
Să ieși din 


__ O caută peste tot. Doar e în joc perna 
miliției. Iar prin bazar circulă un tip deghizat. 


Stă în anticariat, apoi se plimbă iar prin bazar. 


Karatighin ride. a 

_— Pe ei altceva îi frămîntă : să nu îi plecat 
cumva din oraș. 

= Unda? 

— Oriunde. De exemplu spre sud. Bani ij 
spune că avea destui. Dacă a întins-o spre suc, 
mai prinde-o... E | > n 

Seti se gîndește : astăzi nu-l au, să ri 
ducă la magazin. Nici chiar miine. Alimen 
are deocamdată cît îi trebuie. 

Karatighin îi spune deodată : 

— Iateuită ! 

— Taece? să 

EI arată spre fereastră : | 

__ Vine Olea. S-a întors din delegaţie ! 

E] se bucură : Si 

__ Acum va fi mai ușor. Tu vei avea mal 
puţin de lucru. Te-am obosit prea mult. 

lar Svetik simte cum i se moale pepe, 
Cum înţepeneșie. S-a sfîrşit. Așa se întimplă 
în viaţă. 


_— Alioșa, spune ea, nu vreau ca Oiea să 


— Mă jenez. Ă , 
— Nu pot să nu-i dau drumul în cameră. 
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Şi în acest moment Svetik găsește puteri să-şi 


întrîngă slăbiciunea, să-și mişte picioarele moi . 


şi să se apropie de fereastră. Vede că fata nu 
este Olea. Seamănă cu ea, dar nu e Olea. 
— Asta nu-i ea, Alioșa. 
Karatighin o contrazice, dar fata se apropie 
tot mai mult. Se convinge și el că nu e Olea. 
-— De ce dracu întîrzie atît de mult la Kiev? 
se indignează el. 


Karatighin pleacă la serviciul lui. 

Svetik stă la fereastră și se uită în urma lui. 
Se gîndește. Acum totul îi este clar, cum nu se 
poate mai clar. Mai devreme sau mai tîrziu Olea 
se va întoarce. O vor chema și pe ea la miliţie. 
Îi vor pune întrebări. Despre una, despre alta... 
Nu cumva o cunoaște pe Svetik ? Bineînţeles, e 
o fată bună, poate că va tăcea. Dar de îndată ce 
va afla că Babrika şi Vera sînt reţinuţi, o va 
apuca frica. Precis că o va apuca frica. 

Seara Olea va veni la Karatighin să-i ceară de 
pildă o carte. Şi... Aha, uite unde trăieşte Sve- 
tik ! Bună ziua ! Te salut, Svetik ! Cum îţi mai 
merge ? > 

— Ce fel de Svetik ? se va mira Karatighin. 

— Păi Svetik aceea, va spune Olea. 


Svetik priveşte mereu pe fereastră. Parcă s-a 
lipit de ea. lar aerul miroase a ploaie. A şi în- 
ceput să plouă. Se apropie toamna. 

Cineva bate la uşă. 

— Da. 

Svetik nici nu-și întoarce privirea spre cel 
care a intrat. Îi e total indiferent. 
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Dar intrase doar Vanicika. Băieţelul cel mic. 
De șase sau şapte ani. i 

__ Tanti Svet... Mașka a vecinilor plinge, 
spune el cu vocea lui absurdă de bas. 

Mama își lăsa fetița de un an in seama bu- 
nicii, și la urma urmei în casă mai există încă 
o bunică, adică ce, nu sînt ele în stare să se 

ce ? 
ice să unde-i bunica ? întreabă Svetik. | 

_— Bunicile s-au dus la cinematograf. Astăzi 
e un film de dragoste, explică Vanicika cu micul 
lui bas. Ce mai voce va mai avea flăcăul ăsta ! 

Svetik se duce la vecini. Fetiţa plinge. Pi- 
cioarele îi sînt strîns înfășurate. Cu miînuța 
scoasă din scutece își freacă ochii. e 

Svetik o ia în braţe. Se plimbă prin cameră. 
Îi cîntă ceva. Asta-i o treabă simplă. | 

Deodată își dă seama că puștiul a rămas din- 
colo, unde sînt cărţile vechi, prețioase. Se teme 
ca Vanicika să nu cumva să rupă filele. 

— Fi, strigă Svetik, ia cară-te de-acolo ! 
" Băiatul vine de-alături. 

— Du-te pe stradă. 

— Păi plouă, tanti Svet... 

Si într-adevăr plouă. Svetik uitase. 

2— Atunci du-te la bucătărie. Mai stai pe-a- 
colo, pînă cînd o adorm eu pe fetiţă. 

— Bine. 

— Numai să nu umbli la gaze. 

Svetik se plimbă cu fetiţa în brațe de la fe- 
reastră la ușă și invers. O leagână și [i cîntă. E 
un lucru uşor. „Aiaiaiaaa... Aiaiaiaaa... Fetiţa 
adoarme. Doarme. Uite aşa umbli și legeni pe 
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cineva... Copilul stă în scutece și nu-i pasă de. 
nimic. Curioasă treabă mai e și viaţa, cum scrie. 
într-una din cărţile vechi. i 


Karatighin se întoarce de la lucru. Svetik îi 


servește masa și constată că n-au cafea. Alioșa 
abia a venit. Nu-l poate trimite pe dînsul. De. 
aceea pleacă ea, Svetik, după cafea. 


Se duce. Nu se gîndeşte la nimic. 


A 


Imediat după ce dă colțul străzii, la circa 


cincizeci de metri, o vede pe Olea. De data 
aceasta nu mai poate fi vorba de nici o confuzie. 


E chiar ea, Olea. S-a întors. Din fericire e îm- 3 
preună cu un tînăr, merg îmbrățișaţi, rid zgo- 
motos și saltă peste bălțile de ploaie. Ia te uită... 


Şi-a găsit un băiat. 

Svetik reușește să se strecoare într-o parte. 
Intră într-o ulicioară laterală și acum stă acolo 
și ascultă cum îi bate inima nebunește. 

Ii lasă să treacă, ei rîd, apoi revine pe strada 
principală. Intră repede într-o cotetărie. 

Acum se întoarce acasă, privind în dreapta şi 
în stinga. E atentă. De două ori calcă în balță. 
În schimb nu se mai întilnește cu nimeni. Cu- 
rioasă treabă e viaţa ! N-ai ce zice. 

— Bună cafea, spune Karatighin, ridicîndu-se 
de la masă. M-am săturat. Cînd se satură bine, 
îi place s-o laude pe Svetik. Lui Svetik acest 
lucru îi face plăcere. 

— Cum ţi-au plăcut pîrjoalele ? 

— Pirjoalele au fost o minune! 

— Păi mi-am dat toată silinţa, spune Svetik. 
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Karatighin doarme. 

lar Svetik se scoală tiptil, tiptil. Își pune haina 
lui peste cămașa de noapte. E cald și plăcut. Se 
duce la ferastră. PI 

Afară burniţează. Plouă încetișor, „picură. 
Svetik priveşte prin fereastra nocturnă și se gin- 
deşte ce anume o împiedică să plece. Valijoara 
ei e pregătită. Bani are. Pînă la gară îi trebuie 
circa o jumătate de oră. i 

Da, e clar. Așteaptă doar momentul cînd din 
întîmplare va da nas în nas cu Olea la coadă la 
cafea. Sau cu simpaticul miliţian Serioja. 
Atunci va fi cum nu se poate mai bine. Salut, 
tetiţo ! Cum îți .mai merg treburile ? Cum o duci 
cu viața ? 


Pervazul ferestrei întruna. 


e ud și plouă 
Svetik aude niște pași la bucătărie. Se uită 
rin ușa întredeschisă : - hai 

i — Svetlana, tu ești? o întreabă bătrina 

vecină. 

— Da, eu. 

— Ce ai? _ 

— Nu mi-e somn... Sînt dezbrăcată. $ 

— Hai vino, vino. Aici nu sînt bărbaţi. 

Svetik intră în bucătărie. 

Toată casa e cuprinsă de somn. De peste tot 
se aud sforăieli. E noapte. — | 

— Nici mie nu mi-e somn, oftează pătrînica. 

Mă gindesc că mîine poate am să spăl rufe. 
Svetik cască. Și spune: 

— Cu ce detergent speli ? Pot 

„Lotos“. 

— Dă-mi. 


să-ți dau 


Svetik îi dă o cutie cu detergent. A lil tace. Pesemene că grozav ar li dorit s-o 
“Stau şi discută în șoaptă. Despre una, despr întrebe din ce gară îi vorbeşte. 
alta. Apoi pi lumina şi se ema ri Aer 5 în — Serioja spune ea, tu nu mai sta de veghe 
camera el. Cităva vreme stă lingă Karatighin, |. tă - Tue acasă. 
Tica iau, într-o locuinţă pustie. 
Svetik începe să se îmbrace încetișor. EA se înfurie i a A ai ki 
Rochia. Pantofii. Fulgarinul. Ia valiza — Noi tot o să punem mina pe tine. : 
— Se poate. Dar din păcate nu-mi cunoşti 


mînă. 
Ajunge în gara Kursk. Slavă Domnului, trez | numele de familie. Așa-i ? 
nuri de noapte cîte vrei. Svetik cumpără un El tace. 


bilet pînă la Piatigorsk ; în primul rînd a Ea pune receptorul în furcă. Se îndreaptă 
pleca spre sud, iar în al doilea parcă și-ar aduce | spre vagonul ei. Să-și ia valijoara. S-a hotărît 
aminte că acolo trăiește o rudă a ei. O mătușă, | să nu mai plece. 
îndepărtată şi aproape uitată. , 
Pînă la plecarea trenului mai sînt vreo patru Svetik va primi cu siguranţă doi ani. Ar fi 
zeci de minute. | luat ea și trei, dar judecătorul, (e) femeie, nu e 
Se plictisește. Minutele se scurg greu. Svetik | defel indiferentă faţă de cărţile vechi. i Ap0I, 
se duce la o cabină telefonică, care se află chiar | unele aspecte din existența lui ie a Mi 
pe peron. Chiar în dreptul vagonului ei. "| emoţiona. I-ar fi dat şi mai puţin lui Sveui Y 
— Alo ! se aude glasul somnoros al simpa= | dar asta e cu neputinţă. Organizarea i seat 
ticului milițian Serioja. EI se află tot în aparta= | de speculanţi și lovitura de la depozit a irită 
mentul lui Babrika. Stă şi păzeşte. Sărmanul... | prea greu. Şi balanţa, oscilind încolo şi încoace, 
— Serioja, spune Svetik, sînt eu. lartă-mă | va ţine seama de toate acestea. Aşa cum se și 
că te-am sculat din somn. _| cuvine unei balanţe. A 
El tace. Cum de s-a lăsat trădaţ de voce, el Ispășirea pedepsei, Svetik o va „executa în 
care e atit de isteţ și versat. Ce scăpare! Ce | regiunea Orenburg, care nu se află chiar atît 
rateu ! | de departe de Celeabinskul ei natal. Va lucra 
— Sînt eu, Svetik, repetă ea. | într-un atelier. Acolo va face lăzi pentru castra- 
— Ce dorești ? îi răspunde supărat miliția | veţi. Şi alte ambalaje. 
nul Serioja. | în lunca Uralului, pe terenul nisipos de acolo, 
— Nimic. Îţi vorbesc din gară, Serioja. | cresc nişte castraveți grozavi. Şi roșii la fel, dacă 
Mi-am cumpărat și bilet de tren. Plec peste | lenea nu-i împiedică pe oameni să irige terenul 
jumătate de oră. |] cu apele rîului. Aşadar, va îi treabă deajuns în 
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sai d stele: î Imedia da i acgiuil de SI 'ovarăşa ei, Maşa, pe cînd se afla în libertate, 


cru Ă i 3 . 3 
PA oră ae ep î i ua din tim lucra la un bufet. Fireşte, ea turna mai puțin 
lor sale : pune destul de des tovarășe- decît ar fi trebuit în pahare, dar nu într-atit 
2 Bata] : J | încît să ajungă în această secţie de ambalaje. 
etelor, mi-a fost dat să am o mare iubire. | Și totuși a ajuns aici și lucrează la lăzi, fiindcă 


O iubi ărață Ei : A fa & 
ire adevărată. j avea şi ea un amic pe care îl iubea, drăguţul de 
Vova, și uite că băiatul iubea banii peste mă- 


Sau cam așa ceva: 
sură de mult. 


Biel pa: fi fost atît de îndrăgostită, nu. 

m-aţi mai fi prins pe-aici | 

Cînd: Karatighin.va înceta să-i mai ză dă, Olea se va certa cu prietenul ei aspirantul și 

îi sorisati, Svelile ina să. ga întutia. Țiie re | va înceta aproape definitiv să se întilnească cu 
n SE DEVICE “A el. Apoi se va îndrăgosti de Karatighin, din nou. 


va ști care-i explicaţia. Explicaţi x a 
: .. Explicaţia constă în. . 
aceea că, după părerea ei, Karatîghi De data aceasta ea se va agăța de el, cum se 
atighin este omul - > - - : 3 
lîngă c ia 8 Asi ee etc II spune, înarmată cu întreaga ei experiență feme- 
se E .. î inmpu eegi a citea Cine. | iEscă. Și nu-l va mai ia din mâini. Peste un 
ei Asii Li an, Karatighin şi Olea se vor căsători şi se vor 


ai gg ea cu i iovatișei sale; | împăca foarte bine. 

şa, că de în ată ce ea, Svetik, îşi va executa. 
pedeapsa și se va întoarce la Karatighin, totul | Cînd Svetik își va sfîrși pedeapsa, legenda ce 
se va pune din nou pe roate. Pentru că lui, fără o învăluie se va desprinde de ea definitiv. La mi- 
Svetik îi este foarte greu. | liţie, de exemplu, se va afirma cu precizie că 
— Omul ăsta al meu e puţin năuc, îiva Svetik cea care a fost prinsă nu este deloc una 
desluși Svetik. i | și aceeași cu Svetik și că a fost doar o simplă 
— Daaa ? XE | coincidență de nume. lar Svetik cea adevărată 
le-a scăpat. Acest lucru îl va susţine în mod 


— Asta n-are importanţă ş 
ă. Pen | i ati Ă 

este unicul, e lee: ' iru mine el deosebit și plutonierul. 

7 = - pap Ș — Da, va spune el oftînd, asta a fost o pasăre 

ovarăşa ei Mașa o va întreba : i | de mare înălţime 
— Dar lui îi plac banii ? Ei Şi va începe să povestească : 
— Lui ? Banii ?... Nu-l interesează. 4 -_ Pe Svetik de mult au încetat s-o mai inte- 
| Tovarășa ei Mașa va da din cap înțelegătoare i eg cărţile. Am auzit Căi INCAPURE RA SI pd d 
și va spune că această trăsătură a lui e foarte de icoane. Intrase în legătură cu străinătatea... 
bună. E chiar prețioasă, se poate spune. i — Ea a fost însă prinsă, îl va contrazice 
0 careva dintre tinerii și simpaticii milițieni. 


148 
149 


—. Pe ea ? Şi plutonierul va zimbi îngăduitor. 
Şi fumîndu-și ţigara Belomor, plutonierul va 


emite o ipoteză : 


— Uite, noi stăm aici și discutăm, iar ea cine 


ştie în ce submarin englezesc se află acum. 


Babriîka va primi și el doi ani. 


Vînzătoarea Vera se va alege doar cu spaima, 


cu o amendă și, desigur, va fi dată afară de la 


serviciu. Olea va asista la judecată în calitate 


de martor. 


CAPITOLUL VII 


| TERMININD DISCUȚIA cu simpaticul mili- 
țian Serioja, Svetik a pus receptorul în furcă 
şi a pornit-o de-a lungul peronului, spre vago- 
nul ei. Dar Svetik nu va pleca. Dacă ar fi fost 
în stare să plece, ar fi făcut asta demult. În 
clipa aceea, Svetik ajunsese la concluzia că ar fi 
bine” să-şi ispăşească pedeapsa de doi, trei ani. 
Şi că dragul ei Karatighin o va aștepta. Totul 
ca în... 

Svetik returnează biletul la casă şi se întoarce. 
E noapte. E deja ora trei. Svetik sună discret. 
Uşa o deschide bătrînica vecină. 


— Unde ai umblat în toiul nopţii ? o întreabă ; 
bodogănind bătrîna. Şi fără a mai aştepta un 
răspuns, cască și intră în odaia ei. P 
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Tar Svetik se duce în camera ei. E întuneric. 
E linişte. Totul e ca acum o oră şi jumătate, 
cînd Svetik ieşise din cameră. 

— Sint eu. 

Karatighin aude și-și ridică capul de pe perna 
caldă, e somnoros şi nu înțelege nimic. Se uită 
atent. Nu înțelege nimic. 

Svetik se hotărăște și-i spune : 

— Alioşa, lucrurile stau astfel... Speculanta 
sînt eu. 

Karatighin cască. 

— Ce spui? 

— Păi ce am spus. Eu sînt speculanta. 

Şi el tot nu s-a trezit. 

— Alioșa, Alioşa... 

— Ce? 

— Eu sînt speculanta. Aceea pe care n-o pot 
găsi... Aceea pe care o caută... 

Karatighin se ridică brusc în capul oaselor, 

_— T-auzi drăcie ! Şi rămîne cîtăva vreme pe 
gînduri. Abia acum i-a căzut fisa. 

— Asta-i puşcărie curată, Sveta. 

— Păi da. 

EI nici nu știe ce să spună. Își clatină capul 
dintr-o parte în alta, vrea o ţigară, iar Svetik 
o şi ţine în mînă. l-a pregătit-o. Şi chibritul. 

El rămîne îngîndurat. 

— "Tu, Sveta, să nu-ţi mai arăţi nasul. Stai 
aici, să nu te simtă nimeni. Să nu te duci nici la 
magazin. Ai înţeles ? 

— Şi cum o să trăiesc așa ? 

— Păi așa, bine! 

Svetik clatină din cap. 
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EI îi spune : 


— Ei, atunci trebuie să pleci. Așa, pe vrea 


trei ani. Pînă se liniștesc spiritele. 
Svetik ride : i 


sp Dacă-i vorba de trei ani, păi atunci mai | 
bine să-i fac în pușcărie. Mai mult de trei n-o 


să-mi dea. 
El devine morocănos. Tace. 


—— Alioșa, Zimbește Svetik, doi, trei ani să 
lucrezi acolo nu-i chiar atîţ de cumplit. Doar | 


pentru tine e cumplit. 
Svetik ride : 


viaţă. 

El se ridică din pat. Se apucă iar de fumat. 
Aprinde ţigara. 

Svetik îi spune ; 


— Tu să-mi dai numai o mică speranţă că ai 


să mă aştepţi. Eu mă duc imediat la miliţie. 


Lasă să se bucure şi sticleții. 
Karatîghin îi spune : 


— Bineînţeles că te voi aștepta. Aici voi fi. 


Apoi, deodată se zăpăcește : 

— Şi dacă n-o să te aștept ? 

Apoi se indignează : 

— Asta-i bună ! M-ai pus direct la zid! 
Svetik rîde : 


— Bine. Mă duc să pun de ceai... Vrei să bei 
o ceașcă de ceai ? 


Svetik ar vrea ca el să fie ceva mai cald cu ea. 


Ar vrea să fie mai tandru. Asta-i tot, 
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— Nu-ţi fie frică, Alioșa. Aşa se întîmplă în Ă 


— Ai luat toate chibriturile, spune ea întor- 
cîndu-se de la bucătărie. N-am cu ce să aprind 
aragazul. 

E o dimineaţă ca toate dimineţile. Stau culcaţi 
unul lîngă celălalt. Svetik e pe jumătate ador- 
mită, ţine ochii închiși. Dar simte că nici Kara- 
tighin nu doarme. 

— A? își spune Svetik trezindu-se deodată. 
Larma din zori a păsărilor, iată ce a deșteptat-o. 

Karatîghin e morocănos și trist peste măsură. 
Ochii i s-au înfundat sub frunte. N-a putut să 
doarmă toată noaptea. 

Svetik se îmbracă. 

— Poate că totuși nu te duci... 

— Nu, nu, spune Svetik plină de tandreţe. 
Nu te pierde cu firea. 

Ea îşi bea ceaiul, dar Karatighin nu poate să 
bea. Simte un nod în gît. Svetik telefonează la 
secţia de miliţie. 

— Bună ziua... Vă telefonează Svetik. 

Cere să fie chemat la telefon cine trebuie. Şi 
cînd acesta sosește, ea îi spune : 

— Vin chiar acum la voi. 

— Te predai ? 

— Da. 

Pentru moment Svetik se oprește lîngă cărți. 
Ia una din ele în mînă, o frunzărește, apoi ia 
alta. Cărţi vechi. 

— Ştii de ce le-am telefonat celor de la mili- 
ție ? îi spune ea rizînd lui Karatighin. 

— De ce? 
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— Îmi aduc aminte de un caz de la noi, din 
Celeabinsk. Tot aşa se ducea unul să se predea. 
La Jumătatea drumului, au pus mina pe el. Şis 
nu i-au recunoscut că avea de gind să se pi er 


— Eşti prevăzătoare, zimbește el cu greutate. i 


— Păi altfel cum ? 

Karatighin rămîne acasă. Așa au hotărîţ ei, 

Svetik merge pe stradă. E o zi minunată. Nu. 
mai plouă, ba chiar s-a ivit soarele. 

La intersecţie Svetik se oprește. Lasă să 


treacă şirul de mașini. Apoi traversează strada - 


și pornește mai departe. 


ÎN GOANĂ DUPĂ. 


— Prolog — 


EXISTĂ PE PĂMÎNT un rîuleţ, mai bine zis 
un piîriiaș fără nume, cu apă mică, și care la ca- 
pătul drumului său se varsă în Ural. Lîngă riuleţ 
a prins rădăcini o căsuţă pe jumătate dărimată : 
un bordei. În jurul bordeiului pădure, pădure, 
pădure... lar dincolo — oriîncotro ai privi — 
lanţuri de munţi. Bună de locuit, în bordei este o 
singură cameră, aceea în care se află o sobă 
mare. Aici trăiește, uitat de oameni, un bărbat. 
Un bătrîn. 

O dată, s-a apropiat de bordei o femeie tînără. 
Încălţată cu cizme de cauciuc și îmbrăcată cu o 
putfoaică încinsă cu o curea lată, bărbătească. 
S-apropie şi bate la ușa care atîrnă în balamale. 
„Se poate ?“ întreabă ea cu glas tare. La vreo 
douăzeci de kilometri dincolo de pirîiaș, se află 
o colonie de reeducare prin muncă, și poate că 
tînăra femeie vine de acolo. Sau poate că o fi 
vreun geolog rătăcit de grupul său. Ori poate că, 
pur şi simplu, e vreo muiere din sovhoz, lucru 
care îi este perfect indiferent bătrînului. Bătrî- 
nul e complet dărîmat, de mult și-a pierdut orice 
curiozitate. Respiră greu. „Intră, spune el, ne- 
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i pi a să se putu intră !“ Dar vocea lui Bătrînul o sfătuiește să se culce pe laviță. 
3 , ea i aude. | „Du-te și te culcă lîngă sobă, să te încălzești.“ 
citita. eat Data Fiineie trece prin tinda | Ea se împotrivește, explicîndu-i că trebuie să 
mu A cameră. Îl vede pe bătrîn. Bă- meargă mai departe. Însă puterile n-o ajută de- 
ae pe laviţă şi geme. e cit să iasă în uliţă, iar de acolo să se întoarcă și 

— Siînteţi bolnav ? a "| abia, abia să ajungă pînă la bordei, pînă la laviţă. 
Bătrînul răspunde cu o voce abia auzită + |] Clănţăne din dinţi. Dirdiind din pricina frisoa- 

” nelor, se culcă imediat și începe să aiureze. Acum 


— Mor. 

— Mori chiar acum, pe loc ? spune ea. Uite, . nu se a ştie care era gr trage dă sil 
eu am răcit pe drum. Sînt şi eu bolnavă. Dae. Bătrînul zace şi geme. Tinăra femeie stă culcată 
asta nu înseamnă că mor. ” pe laviţă și geme și ea. 

SL ali i aaa A îreia zi, ea își revine. Se simte ceva mai bine. 

Tinăra feriei i pă „| Bătrînul îi dă apă să bea. „Mulţumesc“, șop- 

„pară temele aprinde lampa. În jur este o | teşte ea. 
teen mpi dap imi Trăgîndu-și sufletul . Să fii sănătoasă. 
tisieta A 1 două, după ce privește în jur cu De cîte zile zac ? 
1 țe, iese în tindă și aduce lemne. Face foc . E a treia zi. 
ee Miere e și și puţină rînduială prin ca- j Bătrinul (ea îl vede de acolo, de pe prichici) 
ceai ară mul Se i rar Aia dor să robotească | se apropie de ea cu paşi nesiguri, se sprijină de 
„Ce ere i î pet la fiert. Fierbe ceaiul. perete. [i vorbeşte încet şi simplu, cum se cade 
daia paie „.„. Parcă Dumnezeu te-a trimis“ unui bătrîn în situația lui : 
șoptește bătrinul cînd ea, sprijinindu-l, îl ajută | — Eu mor, fetița mea. 


Ea îi răspunde dînd din cap obosită: „Am 
auzit“, E bolnavă și tot ce se petrece în jurul 
ei o impresionează prea puţin : moare un bă- 
trîn oarecare. Ei şi ? Fie... Iar bătrânul, cu mîna 
lui tremurîndă, îi arată o icoană. Apoi spune: 
„Să iei icoana cu tine.“ Un bordei neîngrijit, lu- 


să se așeze la masă. De mîncat el nu mănîncă. E 
Si prea slăbit. Însă ceaiul îl bea. Stă la masă 
lesă ri Ad tarani, strînge la piept cana fier- 
Uitîndu-se mai bine la ea, bătrinul observă 
dealtfel pe bună dreptate, că și ea e bolnavă : 
faţa îi arde, iar vocea ei e răgușită "g pe A gama de 
— Ai temperatură, spune el | i — A fost aici un cetăţean, un orăşean. Mi-a 
— Aha, Am răcit, | BI oferit o sumă mare pentru icoană. Cîteva mii... 
— Nu-i bine,.. Pe-aici cat | Tinăra femeie geme : ei nu-i e aminte de 
Sa i nu există doctori. “4 bani. 
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— „„Cincisprezece, optsprezece, mi-a oferit — Ia-o, fetița mea. Părinteie meu și maică- 
cetățeanul. Mi-a oferit chiar douăzeci de mii, | mea s-au rugat cu ochii la ea. O să se distrugă 
S-a înfuriat cumplit. Pe la țară nici nu se po= | după moartea mea. 
menește de asemenea sume. — „poetul cel bogat venea și-mi spunea: 

— Să-l ia dracu. | „Ai să mori, moșule, şi o să se piardă icoana, o 

— Douăzeci de mii de ruble. Gîndește-te bine, | să putrezească de umezeală. Îl apuca furia. „E 
fetița mea, ce sumă e asta ! »| o icoană din secolul al paisprezecelea... Un bun 

Pe tînăra femeie această discuţie o obosește; | naţional va pieri.“ Așa mi-a spus el. 

Ridică deodată capul și întreabă cu voce ră 'Tînăra femeie geme. 

gușită : [ — Hulubii... repetă ea. Hulubii... 
— De unde are el atiţia bani ? i ză 
— E poet, E textierul Grigoriev, din Moscova, Noaptea ea se trezește. Acum bătrînul geme. 


mi se pare. N-ai auzit de el ?... E un om bogat. | La capullui stă lampa. , 
Uite, mi-am notat aici : Gri-go-ri-ev... i — "Ţi-ai revenit ? o întreabă el cu glas slab. 


— Şi de ce n-ai vîndut-o ? y Şi iar o ia de la capăt. Seamână cu un Ea! 

— Mie nu-mi trebuie bani. Înţelege-mă, fe — O să mor, o roagă el, ia icoana cu tine... 
tița mea. Eu sînt pe ducă. Ce să fac cu banii? Ea se dă jos de pe prichici, bea apă. Şi spune : 

— Adică cum ce să faci ? Să-i pui în mor- | — Fie. O s-o iau. Poate Ed Biluea. AAPAC: 
mint, alături de tine, și tot e plăcut. În cazul — Ce fel de noroc? Fericirea, norocul, nu 
cel mai rău să-i laşi neamurilor. | există, fetița mea. Nici n-au existat vreodată. 

— Eu n-am pe nimeni. Ia-o cu tine, face bani mulţi. 

Ea geme. Vorbește clănțănind din dinţi : se Dabiaă i Ap a E : 4 

— Adu-ţi aminte de toţi. Caută să-ţi amin= Lampa, pilpiie, păcăne. Tinăra femeie se i 
teşti. Într-adevăr n-ai pe nimeni apropiat ? depărtează de bătrin fiindcă i se învârte capul 

— Îmi plac păsările. Hulubii. „| ameţește : vrea să ajungă mai repede la prichici. 

ea flacaii î Se culcă şi geme. 

— Ia, porumbeii... 

Tinăra femeie dă din miini : 

— Te-a minţit, moșule. S-a lăudat, fanfaro= 
nul. Cu-atiţia bani nu vii în pustietatea asta. 

Ea delirează din nou. Iar bătrinul stă lingă 
e fo sprijină de perete și-o roagă cu lacrimi în 
ochi : „ial 


Bătrînul geme şi el, ca într-un dialog. 

— Te doare ? întreabă el. 

— Aha. 

— Am și eu dureri. 

Gem așa, toată noaptea. Cînd el, cînd ea, de 
parcă s-ar jelui unul altuia. Spre dimineaţă, 
bătrînul începe să horcăie, să se zbuciume. Deo- 
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dată ţipă : „Coluniiii !* Şi se potoleşte. Nu mai 
ţipă şi nu mai geme. Zace liniștit. Ea vede cum, 
stă el întins acolo (jos, pe laviţă) cu gura des- 
chisă și fără nici un dinte. O apucă Broaza. Însă. 
nu are putere să se ridice și nici măcar să-și în- 
toarcă privirea de la bătrînul mort. ag 

După cîtăva vreme (între timp ea şi-a pierdut. 
cunoștința, apoi iar și-a revenit), aude un zgo=. 
mot și niște pași, se uită de sus, de pe prichici și 
vede lîngă bătrînul mort o figură cunoscută. E 
Kostea, după poreclă Prăpăditul. Şi el e îmbră= 


cat cu o pufoaică. Şi el e încins cu o curea lată, e 


bărbătească. Și el a bătut aceeaşi cărare şi a dat 
de această căsuţă. 4 

— Kostea, vrea ea să strige, bucuroasă, dar. 
din gura ei nu iese decît o bolboroseală. Kostea... 
Salut !... 


Kostea îi răspunde dînd din cap, Salut ! — și. 


continuă să adune în traistă cartofi fierţi. 
vrea să-i spună că bătrînul a murit și că ea € 
de asemenea foarte bolnavă, dar n-o ajută giasul, 
Nici măcar nu e în stare să șoptească. Și nici 
măcar să horcăie încet nu e în stare. Iar Koste a 
se grăbeşte. | y 
E! a legat într-o cîrpă vreo cincisprezece car- 
toti, mai mulţi nu-i trebuiesc. Apoi ia de pe masă 
un frumos cuţit de vînătoare. Apoi icoana. Apoi. 
o cutie de conserve. Mai caută din ochi pe ici, 
pe colo, dar nu mai vede prin bordei nimic de. 
valoare, sau care s-ar putea vinde. A 
Și pleacă. „Kosteaaa ! Nu mă lăsa !* îi strigă 
ea din urmă, dar i se pare numai ei că strigă. 


EP 
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Nu mai are glas. Și nici măcar să horcăie nu mai 
poate. Îşi încordează gitul, şi iar se prăvălește 
pe prichici. 


Către amiază, totuși se scoală ; clătinîndu-se, 
abia, abia ţinîndu-se pe picioare, iese tîriîș-grăpiș 
din bordei și pleacă anevoie spre Cesnokovo, 
un sătuc unde în sfîrşit va lua o maşină de oca- 
zie. Ea umblă mult, merge de-a lungul pîrîia- 
șului, ca să nu se rătăcească. Se opreşte des și 
bea de multe ori apă. 

Cei din sat ascultă. 

— Da, da, îi spun oamenii, Prokopici a murit 
deci. Avea vreo nouăzeci de ani, nu mai puţin. 

I-au dat să mănînce, au ajutat-o să se urce în 
mașină, și iat-o plecînd la staţia de cale ferată. 
(„E bolnavă... Şi e tare slăbită. Va izbuti oare 
să ajungă acasă ?“) Cîtva timp ei mai continuă 
să discute cele întîmplate. În cătun nu se prea 
întîmplă multe evenimente. Cheamă două bă- 
trine ca să-l scalde și să-l îngrijească pe bătrîn, 
apoi se urcă zgomotos într-un camion rablagit 
și pleacă la mort. 

Pașka Bursov (nu este în bune relaţii cu tatăl 
său) saltă de bucurie în spatele camionului și, 
sprijinindu-se de oblonul acestuia, strigă : „Am 
să mă mut în ruina aceea peste vreo două, trei 
zile ! O să ne mutăm împreună. Eu şi moto- 
cicleta mea...“ „De ochii lumii ?“ îl întreabă o 
bătrînă. „Promit ! lar după aceea, bordeiaşul 


ăsta o să-l dau în schimbul unui Moskvici !* 
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“CAPITOLUL 1 


— SALUT, FIN-LIALIAIL ! aruncă din mers. 
camerista. 

Bătrînul Fin-Lialiaiev deschide ochii și vede. 
cum camerista, de pe a cărei manta se scurg 
picături de ploaie, trece repede pe lîngă el. E | 
udă toată. Ce mai ploaie ! A] 

— Salut! răspunde Fin-Lialiaev. Răspunde | 
cu interes: camerista, orice ai zice, e un om | 
apropiat. Străinii îl plictisesc în special cînd 
plouă. Fin-Lialiaev este un portar bătrîn, stă 
lingă garderobă și moţăie privind înserarea. 
După numele de familie el e un banal Lialiaev, 
însă glumeţii i-au inventat prefixul „Fin“ penz. 
tru diversele mici afaceri, care invidioșilor li se. 
par desigur importante, dar de fapt sînt nimica | 
toată... El dormitează. E un om bătrîn. | 


Dormitind, băţrînul Fin-Lialiaev îşi face vi- 


suri. Visează la o căsuţă. La o mică și drăguță | 


| 

căsuţă prin împrejurimile Moscovei, iar acolo | 
să aibă în umbra brazilor, o băncuţă. Fiicele lui | 
sosesc cu nepoţii, sîmbăta sau chiar de vineri. 
Nepoţeii aleargă, fac gălăgie, apoi încep să ci- | 
ripească : „Bunicule, ei, bunicule ! Să mergem 
după ciuperci“. Iar el se lasă rugat... 

— Fin-Lialiai, îl strigă camerista, Piotr Pe» 
trovici... 

tat, Da! 

— Canadianul își face de cap. 

— Lasă-l în pace. 
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— Nu cumva să iasă în coridor, sau, doamne 
ferește, nu cumva să fugă. Camerista a spus ce 
a avut de spus şi pleacă. 

Fin-Lialiaev închide ochii din nou. Moţăie. 

— Salut! 

Fin-Lialiaev (i-au speriat picoteala) deschide 
ochii supărat. În faţa lui, ud ciuciulete de ploaie, 
se află pompierul Volkonski. Prientenul lui Fin- 
Lialiaev. Un om uscat, nervos, de șaizeci de ani. 

— Salut, răspunde Fin-Lialiaev și-l întreabă : 
Cum se mai simte bunica ? 

— Trage să moară. 

— Mult se mai chinuie, sărăcuţa ! 

— A? 

— Spun că de mult timp se chinuie, o com- 
pătimește Fin-Lialiaev, dar pompierul nu-i dis- 
pus acum să lungească vorba. El se grăbeşte. 
Hotelul e hotel, iar el este obligat să-și facă 
rondul pompieresc de seară. 

— ...O să verific stingătoarele. 

— Pe o asemenea ploaie ? îi strigă din urmă 
Fin-Lialiaev. 

Dar pompierul se grăbeşte. Ca toţi oamenii 
care nu prea au ce face. 


Tînărul barman Ghena prepară un cocteil. 

După ce a trecut cu pas grăbit pe la toate 
etajele, pompierul Volkonski se întoarce. 

— Cum a fost rondul ? Cum sînt stingătoa- 
rele noastre ? — îl întreabă barmanul Ghena. 

Pompierul tace, se aşază cu fundul său col- 
turos pe unul din scaunele turnante care nu-l 
aranjează deloc şi se gîndeşte dacă e cazul să 
bea un pahar de suc. Bani nu prea are, și pom- 
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pierul nu e hotărît. Barmanul Ghena vede tris- 
teţea de pe faţa lui și-i propune : 
— O voteuliță mică ? În sănătatea bunicuţei... 
E adevărat ce se spune, că are o sută optani? 
— O sută opt, Ghena. 


— Da... Dar de jucat, jucăm în seara asta ? 


— Cu o singură condiţie, să n-o lungim. Bu- 
nica e absolut singură. Trebuie să mai și cumpăr 
cîte ceva. 


Barmanul Ghena încuie banii, ia şase sticle de . 


bere și iese de după tejghea. 

Ca de obicei, ei joacă în trei, popa prostul. 
Fin-Lialiaev își bea berea din sticlă, iar barma- 
nul Ghena și Volkonski din pahar. 

— Ia spune, întreabă Fin-Lialiaev, e adevărat 
că bunica ta a fost de neam mare ? Cum se îm- 
păca ea cu faptul că tu ești pompier ? 

Fin-Lialiaev vorbește despre muribundă de 
parcă ar fi murit, și pompierul Volkonski reac- 
ționează imediat, atrăgîndui atenţia asupra lipsei 
lui de tact: 

— Tu, Fin-Lialiaev, între altele ești un bă- 
dăran. 

— Şi adică de ce nu-ţi plac ? 

— Eşti un bădăran. Eşti un speculant. 

— Eu ?! Fin-Lialiaev afișează o mină de om 
jignit. El ascunde cu multă grijă de prieteni mi- 
cile lui afaceri. Bacşișul — e o altă chestiune, 
asta n-o neagă. 

— În orice caz se vorbeşte despre tine. 

— Gura lumii slobodă ! 

Barmanul Ghena îi împacă pe bătrîni : unul 
are şaizeci de ani, iar celălalt şaptezeci, dar 
se ceartă ca nişte copii. 
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— Potoliţi-vă... Doar jucăm aici! Ce v-aţi 
aprins așa ? | 
Camerista îl cheamă deoparte pe Fin-Lia- 
liaev : 
— Vă caută o fată. 
— Aaa... ştiu, ştiu. Vin îndată. | Ă 
Fin-Lialiaev coboară în hol. Se apropie de ti= 
năra femeie. E complect udă. Afară plouă cu 
găleata. 
_— Câţ de mult ai crescut, Sveltlana! Te-ai 
făcut frumoasă. 
— Frumoasă, nene. 
Umbrelă nu are. Şi în general nu e grozav de 
îmbrăcată. | | 
— Va să zică, vrei să lucrezi cu mine... 
— Vreau, nene. i 
Fin-Lialiaev o studiază atent, bineînţeles 
acești trei ani au cam ponosit-o, dar e modestă, 
liniştită, îndatoritoare. În definitiv ce-i mai tre- 
buie ? | 
— Va să zică, vom lucra. Treaba nu-i compli- 
cată. O să umbli la Consignaţie şi acolo — pe 
lîngă tejghele — o să oferi lucrușoarele. Vin- : 
de-le și tu mai scump... 
— Am înţeles, nene. 
— Dac-ai înţeles, e bine. S-a făcut. 
O secundă se mai gîndeşte. 
— Dar locuinţă ai ? 
— Nu. 
— Asta-i mai rău. 
Svetik zîmbeşte : 
— V-aş ruga să mă ajutaţi. 
Fin-Lialiaev se sindește : 
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— O să-ţi găsesc locuinţă. Una chiar foarte 
bună, nu una oarecare. Însă trebuie să trăieşti 
acolo în cea mai deplină liniște. Nici o gălăgie. 

— Înţeleg. Ca un şoricel. 

— Chiar aşa. 

Fin-Lialiaev îi explică : R 

— „Nişte oameni buni au plecat pentru mai 
mult timp în străinătate. Iar alți oameni buni 
mi-au spus acest lucru, că au plecat. E clar ? 

— Mai sînt oameni buni pe lume, nene. 

— Asta ne și ţine. 

— Vreo jumătate de an aș putea să rămîn să 
trăiesc acolo, nene ? 

— Păi se poate. 

— Dar cheile ? 

Moșul pune punctul pe i : 

— Se vor găsi și chei. Miine mergem acolo, 
După-masă. 

Svetik întreabă : 

— Dar la noapte unde dorm ? 

— Dar noaptea trecută unde ai dormit ? 

— În gară. 

— Gara e un loc bun, călduţ. O noapte în 
" plus, o noapte în minus nu mai contează. 


A doua zi (ploaia continuă să cadă) Fin-Lia- 


liaev o duce pe Svetik în noua locuinţă. Îi dă 
cheile. 


— E bine, oftează Svetik examinînd locuinţa. 


— E locuinţa unor oameni de treabă. Să nu 
uiţi asta. 


— O să ţin minte, nene. 
În locuinţa de deasupra se aude o muzică de 
jaz. Acolo locuiește și își invită prietenii Vanea- 
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udarnicul. Băiatul are om alo sapa ani. Cîntă 
u. Învață însă foarte prost. | | 
jp ră pare cu gîndul că sub ei nu mai 
locuieşte nimeni. Paraziţii ! Mucoşii ! bombăne 
in-Lialiaev. 
pir vreme Svetik și Fin-Lialiaev tac. Din 
pricina zgomotului nu se aud și nu pot sta de 
vorbă. Apoi se duc în bucătărie, unde hărmălaia 
u e atît de mare. | 
ă — Miine-poimiîine o să-ţi aduc — Fin-lLia- 
liaev face o pauză amplă — un costum. Şi niște 
pantofi bărbătești. 
— Câte perechi ? 
— Patru. 
FRI ! | 
Esi BR este un speculant cu totul nein- 
semnat. lar pe deasupra și fricos. Un mic Șo- 
bolan. A pronunţat „patru perechi de parcă 
ar fi spus „patruzeci de perechi. Svetik Își face 
socoteala. E o treabă plictisitoare și sîcîitoare, 
iar câştigul abia îţi ajunge pentru mîncare, în 
schimb merită să te ocupi de ea, măcar pentru 
locuinţă. Fie. Cu ceva trebuie să începi. 
— O să te învăţ cum să-ţi alegi clienții de la 
oţi obţine un preţ triplu. | i 
are o, de la NI pot obţine preţuri mari. 
— Şi după ce-ţi dai seama i 
— După faţă, ride Svetik. | 
Fin-Lialiaev îi dă instrucțiuni : EI 
— Şi uite ce-ţi mai spun. Să nu te mai prind 
pe la mine prin hotel. 
— Înţeleg. | | 
— Tu nu ştii unde locuiesc eu. Nu-mi cunoşti 
telefonul. Nu cunoşti hotelul. Nu știi nimic. 
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— Înţeleg. 

— Voi veni eu singur aici. Şi încă ceva. Dacă 
o să atragi atenţia în vreun fel la consignaţie, 
spune că le-ai cumpărat de la un necunoscut, 
iar acum le vinzi. E mai bine pentru tine. Dacă 
le spui de mine, reiese că sîntem în grup... 

Svetik ride : 

— Înţelegem, nene. Nu sîntem la prima că- 
sătorie. 


Svetik e singură. Face baie. (De mult i-a dus 
dorul !) Bea ceai. (De mult n-a mai băut ceai 
de calitate !) Apoi vine rindul cotrobăitului 
prin unghere, pentru a-și găsi imbrăcăminte. O 
locuință străină e o întreagă lume. Trebuie să 
țină seama și de vreme. — Plouă ! — 

Svetik scoate din dulapuri fel de fel de ve- 
chituri. Chiar şi oamenii de oarecare condiție 
adună o mulţime de boarfe. Dar tot ce au avut 
mai bun au dus bineînţeles undeva, la neamuri, 
să le păstreze. Svetik pășește peste mormane 
de vechituri. Respiră praful și naftalina. În 
stirşit, găseşte ceva. O manta de ploaie. Ba 
chiar și un capușon simpatic. Svetik cotrobăie 
prin dulapuri, în antreu, Dar umbrelă, japo- 
neză nu există. 

Mantaua de ploaie îi vine bine, se privește în 
oglindă, apoi tăcîndu-și cu ochiul vorbeşte cu 
sine însăşi : „Am plecat !“ și iese încuind ușa 
după ea. Cheia e în buzunar. Ce plăcut e să 
știi că ai o locuinţă ! 

Peste o oră se află deja în cartierul Texti]- 
şciki. Sună la o ușă. 1 se deschide. În prag e 
cel pe care îl caută — Kostea Prăpăditul, 
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— Svetik ! — Nici nu-şi crede ochilor. — 
Cum de m-ai găsit ? _ 
— Nu eu te-am găsit, ci biroul de informaţii 

al orașului. Salut ! 

O conduce în camera lui (locuieşte în comun) 
şi temător șoptește cu un tremur în glas : 

— Nici o vorbă. Despre nimic... M-am îm- 
potmolit. Am o logodnică. Poate să vină din- 
tr-un moment într-altul. S-a dus după cumpă- 
rături... Vorbește încet : vecinii au nişte urechi 
ca de elefant. 

— Unde-i icoana ? 

Lui Kostea nu-i pică fisa imediat, e inhibat = 
îi este teamă ca nu cumva fata să urmărească 
atragerea lui în vreo afacere necurată. | 

— Unde-i icoana ? — ridică tonul Svetik. 

Kostea a înţeles despre ce-i vorba şi acum se 
dezvinovăţeşte cu grabă : într-adevăr a luat 
atunci icoana, dar s-a gîndit că bătrînul a murit 
și ar fi păcat să se piardă un bun. El crezuse 
că şi Svetik era moartă. A luat icoana, a mai 
luat cîte ceva şi a plecat. 

— Nici nu te-a mai interesat dacă mai suflu... 

— Svetik ! M-am gîndit să nu fie cumva vreo 
boală molipsitoare. Gîndește-te şi tu:  unu-i 
mort, iar cealaltă e moartă şi ea. Pînă şi Car- 
toții pe care i-am luat i-am mîncat cu frică... 

Svetik îi spune : 

— Bătrinul a fost un om bun. 

— Vezi: mi-am dat bine seama că e mort. 

— Iar icoana, între altele, mi-a lăsat-o mie. 

Pe Kostea îl apucă frica din nou. Se agită. 

Caută banii. 


169 


— Eu acum sînt salariat. Sint un om cinstit. 
Am şi bani. Na! 

— Ce-i asta ? 

— Cincizeci de ruble. Exact cincizeci de ru- 
ble, Svetik. Am luat icoana socotiid că la în- 
ceput oricum îmi vor trebui niște bani. Şi de 
cum am sosit am şi viîndut-o. La talciocul de 
cărţi. 

— Pe cincizeci de ruble ? 

— Da. 

— Cui? 

— Unui bărbat... Cam de vreo treizeci de ani. 
Apoi s-a apropiat de el nevastă-sa. Una înaltă. 

Svetik se uită insistent în ochii lui. Nu, nu 
minte. Nici n-avea de unde să ştie preţul ade- 
vărat al Maicii Domnului şi nici cei care au cum- 
părat-o nu-i știau prețul. Au pus icoana pe pe- 
rete şi se bucură : Ce frumoasă e! 

— Adresa o cunoşti ? 

— A cumpărătorilor ? Nu, n-o cunosc. Dar 
mi-am 'notat telefonul. Am vorbit la telefon. 
N-aveau toţi banii la ei, de aceea am fost nevoiţi 
să amînăm cu o zi şi să ne dăm telefoane... 

— Dă-mi numărul de telefon. | 

Kostea îl caută prin diverse locuri. Numărul 
de telefon nicăieri. Dar parcă își aduce aminte: 
443 — 17... şi parcă 25 sau 45... 

— Eşti sigur pe ce spui ? 

— Nu prea... 

Svetik își notează numărul : 

— Dacă nu ești sigur, caută-l. Să-l găsești și 
să-mi faci rost de adresă cum oi ști și de unde 
oi ști, de sub pămînt să mi-l scoţi. Cam cum 
arată ei ? 
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— Nimic deosebit. 

— Sînt soţ şi soţie ? 

— Da. 

— Sînt intelectuali ? 

— Nu ştiu. Nu mi-am dat seama. El parcă ar 
i DR 

Discuţia s-a întrerupt. Svetik spune : 

— Era să dau ortul popii acolo. Şi icoana 
mi-a fost dăruită ca să-mi poarte noroc. Tre- 
buie găsită ! 

Ea numără banii — exact cincizeci — și i-i 
dă înapoi : 

— Banii nu pot înlocui icoana. Se ridică. Lui 
Kostea îi e frică să-i privească fața răutăcioasă, 
însă se scoală s-o petreacă. 

— Vreau să fiu cinstit, bolborosește Kostea 
pe tot drumul, pînă la metrou. Dac-ai ști, Sve- 
tik, ce linişte îți dă faptul că eşti un om cinstit. 
Ziua lucrezi, noaptea dormi împăcat. Şi nici vi- 
suri rele nu mai am. 

— Acum o să ai, îl încredinţează Svetik. O să 
ai şi coșmaruri. Pînă cînd, potaie ce ești, n-o să 
săsești icoana. 


E seară. Bătrînul Fin-Lialiaev s-a întors acasă. 
E foarte obosit, îl supără inima, dar e mulțumit : 
a pus treaba pe roate. Cu Svetlana va fi plăcut 
să lucreze. E tînără, expeditivă !... Scoate din 
geantă puloverul de care a făcut rost (ea o să-l 
vîndă cît ai zice pește) și îl pune grijuliu pe 
umeraş, în dulap. Apoi, ostenit, se lasă să cadă 
pe scaun. Soţia lui vede puloverul : 

— Vezi că pun mîna ăștia pe tine. 

— Nu mai croncăni. 
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— Speculant blestemat ce eşti! — Bătrina, 
nevastă-sa, continuă încă multă vreme să-l 
certe şi să-l ocărască, iar după ce a terminat de 
bombănit, se apucă de treabă : vine la Fin-Lia- 
liaev cu impetuozitate și începe să-i cotrobăie 
prin buzunare. — Scoate, scoate. — Treaba asta 
o tace în mod obişnuit. O face cu abilitate și 
repeziciune. Îl curăţă și de bacșișuri și de tot ce 
găsește. Ca femeia. 

Jumulit, Fin-Lialiaev se spală pe miini şi se 
așază la masă : 

— Unde-i cina ? 


— Ai răbdare. Eu nu sînt de fier. Stau toată 
ziua în picioare. 


— Dar nepoţii, unde-s ? (E sîmbătă, trebuiau | 


să-i fi adus pe nepoți). 
— Sînt pe-afară... 
Nepoţii intră alergînd de pe stradă şi se apro- 
pie de el unul după altul: „Bunicul! A venit 
bunicul !* — Ei se aruncă asupra lui, i se urcă 
pe genunchi, iar bătrinul Fin-Lialiaev, topin- 
du-se de dragul lor, le dă fiecăruia micile 
cadouri pe care le-a adus astăzi: un pix engle- 
zesc și gumă de mestecat americană. Smulgîn- 
du-i-le din mînă, nepoţii aleargă care încotro 
prin unghere, strigind de bucurie. Soţia tot în- 
tirzie cu cina. Fin-Lialiaev se duce în camera 
de alături şi-o vede pe bătrînă dormind. Sfo- 
răie încet, cu fața acoperită de batic. Călcînd cu 
pași apăsaţi, Fin-Lialiaev se întoarce la bu- 
cătărie și pune singur ciorba la încălzit. 
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CAPITOLUL II 


— N-AUD ! RĂSUNĂ un glas de după ușă. 
Igor Petrovici se strîmbă. Plouă. Lucrul să 
progresează deloc. Igor Petrovici este prozator. 
A scos două cărți cu povestiri și nuvele, are o 
soţie drăguță și blindă şi o fetiţă Sa o 
Maşenka : dacă e să priveşti din afară, totu e 
la locul său, dar de fapt, oftează el, fericire nu 
există. i Ş 

"Toată viaţa a fost robul mașinii de scris. Toată 
viaţa a fost sclavul familiei. N-a umblat pe ni- 
căieri, n-a văzut nimic, a bătut la mașină pa- 
gină după pagină și povestire după povestire, și 
asta-i tot. Începe să i se pară ca-l prins într-un 
lanţ şi nu se poate lepăda de acest gînd. Viaţa 
trece, acesta e gîndul cel mai negru dintre gin- 
duri. Prozatorul e mohorit rău de tot. Se uită 
pe fereastră, afară plouă. Iar de după ușă se 
aude din nou glasul soacrei : 

— N-aud. 

Igor Petrovici se strimbă dureros. 

— Nu a-ud ! răsună cumplitul glas. i 

ă cra nu aude zgomotul mașinii de 

PE aaa convinsă că prozatorul trage chiulul. 

— Mă gîndesc. Reflectez, răspunde nervos 
Isor Petrovici. i 

Discuţia continuă prin ușa închisă : | A 

— ..Oamenii obţin premiul de stat, iar tu îţi 
pierzi timpul reflectînd. 
— Gindesc. 
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— Păi eu asta 
primesc premii. 

Igor Petrovici e în cumpănă, 
scandalul, sau să se lase păgubaş. 
împleticindu-se spre masa de luer 
coală de hîrtie albă în maşina de sc 
lipsit de orice înţeles. Ce farsă ! 
Bătaie de joc. Dacă ar fi să- 
crede-o. Autor a două cărți, bărbat de 36 de ani, 
nici bolnav, nici prost, nici lipsit de talent, în 
propria lui casă, e și dependent, e și demn de 
milă și insignifiant, — asta-i viaţa noastră ! În- 
lănţuit la masa de scris, iar soacra îi ciugulește ” 
nemiloasă ficatul. 

— Lucrează, răsună din nou vocea bombăni- 
toare de după ușă. Pînă la masă mai e. 

Se aude cum se îndreaptă tîrșit spre bucătă- 
rie. Acolo e nevastă-sa. Soţia se învîrte pe lîngă 
plită. Îi spune maică-si : 

— Mamă, după-masă o să mă duc cu Mașenka 
la plimbare... 

— Așa, pe ploaie ? 

— Mamă, nu se prea întîmplă să plouă cu 
găleata de dimineaţa pînă seara. 

Soacra e dură și lipsită de iluzii: 

— Orice se poate întîmpla, spune ea sumbru. 
Ploaia e ploaie. 


şi zic. Tu gîndești, iar oamenii 


să declanşeze 
Se îndreaptă 
u și bagă o 
ris. Bate ceva 
se gindește el. 
i spui cuiva n-ar 


La masa de prînz, soacra deschide Gazeta Li- 
terară și citeşte cu voce tare, bineînțeles, lau- 
dele şi exclamările criticilor cu ocazia apariţiei 
cărţii de nuvele a lui Nikolaevski, 


— Între altele, spune soacra, e născut 


în 
același an cu tine... 
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— Ei şi ce-i cu asta ? 
— Nimic. N i: 
ici izbucnește : A | 
e ai putea să citeşti în gînd. Aluzia 
i zău că e un lucru ieftin. RR 
praz se face că n-aude. Ea își urmează in-, 
icirea. A | 
m lui trăiesc ca în viaţa de ei 
zilele, continuă ea lectura cu glas tare. ien 
umanismul său și psihologia go pi f 
lui Nikolaevski ne amintește de e ehov. 
O analiză lucidă şi un dialog elegan Îi tcaua 
Lucrul cel mai neplăcut este că soţia ui a ; 
Stă la locul ei și mănîncă. Femeile sînt î.. 
de cruzime, e lucru ştiut. Inima se înmoaie doar 
cînd începi să strigi sau cînd aduci banii acasă. 
Iar în toate celelalte zile, inclusiv meriti x 
ciugulesc ficatul, iar tu n-ai ce face. ez g 
cu lanţuri. Matriarhatul a e cai _. 
ă ce mănîncă, plin e melancolie, Igor 
Sile ră scoală în tăcere. Tot în tăcere își 
îÎ ă pelerina de ploaie. | 
a a te duci ? întreabă soţia. 
răspunde. 
ati iau ?! întreabă soacra. ai 
El nu răspunde. Se va plimba pe străzi ci = 
vreme, apoi se va ara | i ti-i ap k: 
ă e interzis? Va oi „se 3 a 
pei va plictisi, păcat însă it „erei 
Petrovici stă sub streașină și incă 
a acul pas. Apa tace bășici pe egal Apr 
bolborosește şi n-ai unde te male poa . = 
e ploaie ? — se gin a, 
sina pilib ah metroul ? Acolo cel puţin e 
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. ua scuar este frumos. Cindva, aici V, 
î . E monumentul lui, probabil nu = 
: „Intre anii cutare şi cutare a trăit şi ă ind 


erat... Ci i 
î . clipe Igor Petrovici se chinuie 
ului de pe monument, apoi, scuipînd.. 


de ea pornește prin ploaie 
—— «Să plec de-acasă, se gînd 
IS A 'eșt ă 
ȘI să mă duc undeva, la fund Sage a e 
rabil, ca să uit de mine... dili 


Sau să mă ă-mi 
sa mă duc să-mi petrec noaptea la un. 


rieten ? Însă ă și 
p Insă e clar că și acolo, pe prietenul 


să te alunge ăi ă 
ge, dar o să imceapă să ducă tratative 


ude) de a A: i i 
ei E pe ăi din zilele noastre e foarte 
Ş aid, ba există chi Î 
cerate, la orice oră. Te da dale 


acu ă ci Î 
sie i am aceste cintece alţii. Soluţia cea 
î puii să-și facă rost de o delegaţie 
e der i dar. i să spună, desigur, fă o 
, o să ţi-o dea a! 
. peste o lu 
1 mai devreme peste două săptămîni edit 
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Vagonul de metrou e pe jumătate gol, oa- 
menii se simt legănaţi. 

— Ce întîlnire! spune Svetik, ridicîndu-și 
privirea. Prozatorul şade vizavi de ea. E ud. De 
pe mantaua lui se scurg picături de ploaie. 

Svetik zîmbeşte : 

— Vino lîngă mine. 

Igor Petrovici își schimbă locul. Oftează. ȘI 
nici una, nici două, începe să se justifice : 

— Mizerabilă viaţă, Svetik... Mă sicîie soacra. 
Copilul urlă, nevastă-mea tace. Pe ploaie n-ai 
unde să te duci. Mă plimb cu metroul... 

Svetik ride : 

— Şi de ce-mi spui mie toate acestea ? 

— Păi tu m-ai întrebat. 

— Eu nu te-am întrebat nimic. Doar am spus 
că nu ne-am mai văzut de mult, de mult. 

— Așa să fie ?... Înseamnă că sint pe pragul 
nebuniei. 

Ei tac. Vagonul pe jumătate gol huruie. Piaţa 
Taganskaia... Paveleţkaia... Dobrininskaia... 

— Haide la mine, îl bate Svetik pe umărul 
leoarcă de ploaie. Să mergem. Oi găsi eu vreo 
sticluţă pentru tine. Ai rebegit, nu-i aşa ? 

— Svetik, eu... nu pot. 

— De ce? 

— Adică eu, desigur, pot. Dar... Dar eu acum 
sint căsătorit, am o soţie drăguță şi bună, foarte 
mîngiietoare. Copilul... Familia... 

— Nu mă face să rîd!! 

— Pe cuvînt de onoare. 

Svetik ride : 
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— Aiuritule ! Drept cine mă iei ? Dacă Svetik 
oferă o sticluţă, înseamnă că urmărește ceva. 
Ai uitat cum stau lucrurile ? 


— E adevărat că poeţii textieri sînt bogaţi ?. 
— Cîinii ! mormăie printre dinţi Igor Petro-. 


vici. 
— Bogaţi tare ? 
— Nici nu poţi să-ţi închipui. 
Svetik precizează cifra : 


— Şi pot, să zicem, să scoată deodată cinci Î] 


sau opt mii ? 
— Da, pot. 
— Pot şi douăzeci ? 


—.Nu mă mai chinui, spune Igor Petrovici, . 


Mă cicălești exact ca soacră-mea. 
— Ce zici, îți place locuința mea ? 


— Frumos apartament. Nu-i rău. Principalul 


e că aici nu-ţi picură în cap. Hai noroc! 

Soarbe din pahar. Ameţeşte repede. Acum 
vorbeşte cu voce tare și cu prestanţă. 

— Eu sînt artist, afirmă el cu voce puternică, . 
eu am dreptul să mă îndoiesc şi să mă chinui. 
Eu sînt creator. Nu-mi pasă de bani, de soacră 
şi de interesele lor înguste de familie. Eu tru- 
desc ca un rob. Ca un iobag. Nu sînt vinovat 
că mă aflu în criză de creaţie. 

— În ce, în ce ? îl întreabă Svetik. 


— „Pentru cîtăva vreme simt nevoia unui 
om care să mă înțeleagă. Un prieten. Dar un 
prieten devotat, îl previne Svetik. Tu, Igor, 


mi-ai conveni. Tu ai un caracter prețios pentru 
timpurile de azi. 
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] 


— Cum adică ? TR 

ti Tito este bine dispus. Se află Se Se 
stare în care îi place să fie lăudat, măca 
ie fe] de caracter preţios ? Spune. PR 

— Ei, nu. Oamenii se strica dacă le sp 
au bun într-înșii. Cîndva 0 să-ţi. apti 

— Atunci du-te dracului. Cară- sin ad 

— Dragă Igor, uiţi se pare câ tu te afli 

i nu eu la tine. în. 2 “ 

Cita timp, prozatorul digeră pie Cu ami 
neașteptat. Sesizează cum stau lucruri A E 
examinează sticlele goale de pe masă. 


tă n. a : 
ia GE să pă eu. Imediat o să le-o Zic... 


în primul rînd plec pe un șantier de net 

U şi Mai bine să trăieşti printre urşi ai 
ss Vino-ţi în fire, omule, 3] linişteşte , 
trecut de miezul nopţii. Ă 

i — Mai bine printre urși driina 
— Lasă telefonul în pace * 


—.— — 

— Sint orele unu pă. AN Ele, - sa 
ora asta metroul nu mai circula... 
acasă, rostește sec soacra. ast 

RE egtți gpn det pm î. nu mai circulă. 

ă vină etro 

— Ba n-o să vină. i i 
Bani de taxi nu mal are de ani de dă sit 

— Mamă, spune soţia, tu nu înţelegi ie 
e într-o criză de creaţie ? Are etala n 

ă i ă nii, viaţa... 

ai cunoască oamenii, la 

pie Haimanalicul de a numește ac 
nevoie de a cunoaște oameni! : 

— Mamă... 


tea. La 
a venit 
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— Ce-i cu fetița ? Doarme liniștită ? 

'— Da, liniştită. 

— Culcă-te și tu. Nu e cazul să-ţi faci singe. 
rău. Și soacra o asigură furioasă : Dimineaţa o; 
să am eucuelo discuţie. i | 

Alimentîndu-şi insomnia, soacra stă în foto- 
liu și aşteaptă. Are pe ea un halat întiorat, orien- 
tal. Privită dintr-o parte, are aspectul unei pă- 
sări africane care s-a îndopat pînă la greață. 

— Nici măcar n-a dat un telefon, repetă ea. 
Și de data aceasta prin noapte și prin cartierele 
adormite ale Moscovei semnalul telepatic ajunge 
pînă la Igor Petrovici. Se aude telefonul. Soa-. 
cra se repede și ridică receptorul : Alo! 


— Sînt eu, răsună basul prozatorului. Vă 
salut ! 


Muribunda bătrînă Volkonskaia zace în fo- 
toliu : 


— Nu, dragul meu, frumosul e un lucru sub- 
țire. Orice s-ar spune, toţi cei din familia Apra- 
xinilor aveau umerii destul de grosolani. Pînă și 
femeile aveau umeri de bărbaţi. - 


— Ca să vezi! Eu aveam o părere foarte 
bună despre Apraxini, bunico. 

— Îi salva gustul lor. Se îmbrăcau cu inteli- 
genţă și cu eleganţă. Şi bineînţeles, Marie Apra- 
xina, la prima vedere părea aeriană... 

Pompierul Volkonski o ajută pe bătrîna muri- 
bundă să-și facă pasiența. Îl cam plicti- 
sește. Pe măsură ce trec anii îi vine tot mai 
greu să întreţină conversații mondene de stil 
vechi, dar el nu îndrăznește nici măcar să aducă . 
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a ărti E 
vorba de una ca asta. Se aude foșnetul cărţilo 
de joc. = 

— Dar Romanovii * 
— Eh, tempi passati, dragul meu... PI 
— Să nu fi avut nici ei în casă suficienţi p 
fesori ? Parcă n-aş crede, bunico. cutia 
— Profesori au avut. Rasă n-au a i 
erau ei şi unde eram IE) an i ine add 
7 i ţă de la e 
konski ? Era o distanţă de la A paci 
ămi te bătrîina arunci 
ămînt la cer, tuşeșt air 
i upă carte. Romanovii, âragul meu, au fost niș 
iți. Ni ădărani. 
arveniţi. Nişte bădăr .» 
i — Şi era vizibil acest it BSD caii 
i ! De cum 
— De la prima vedere ! m € sie 
gura... De la primele cuvinte se simţea că n au 
o prestanţă înnăscută. | 
— Romanovii zici ?! 
— Da, nepoate. | i Sa 
— Tarul, “însă orice-ai spune, e o figură 
mare... .. 

Bătrîna ride cu dispreț. | ia 
— Nu ride, bunico. Țarul totuși... E un ma 
administrator. , NR: za 

— Ce cuvint, nepoate dragă ! Piui |... eri & 

jbă ai? Ui ereu, iartă-mă, dra 

fapt ce slujbă ai? Uit m ; 
sul meu. | 

— Eu sînt pompier, bunico.. PIONEER 

Bătrîna tușește și se îneacă. Apo Sp 

ărată : Ş _ _ 
i — De multe ori le dădeam de pg arie 
novilor că nu vor reuși să se menţină. cine 
care ridică tonul nu e bărbat. Asta în ine 
rînd. Iar în al doilea, bărbatul care ridică tor 
e clar că nu-şi merită locul. 
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E o dimi ă 
imineaţă rea, parşivă. Pe Igor Petrovi 


îl doare ca 

i pul de parcă i S 

| ia cu greață parcă 1 s-ar despica îi ăi 
fi + Dr e în două, 
nici de o nl ă ragoste faţă de oameni n-ar 


2 Di pia : : 
i, haide, haide, îl îmbărbătează Svetik.] 


Drege-ţi mahm 

ur Fete 

El scrișnește rata ești primul. 
— Mi-e greață... 


— Băr II SN 
bat de treizeci ŞI șase de ani și tot îţi 


mai vine greață ! 
— Nu de ă. Mi 
vo - ă să 
tcă. Mi-e greață să privesc cerul 


—g îi. i au 
e poate trăi și fără cer. Ce mare lucru e. 


cerul ? 


Igor Petrovici dă 
strîmbă. Îşi ă peste cap un păhăre! 
mai rău, și drege mahmureala și se râs 


— Svetik... D i 
Pct ini ra 3 e ir ie spus eu toate acestea ? 
i zice, -e soacră i i : 
dinte ai lee Rate ră. Orice s-ar zice e 
și face reproşuri : 
— E o porcări 
RSA . CA ă 
en, p rie ce am făcut. Doamne, ce por 
. - A_. Ă | | 
Și id își ace reproșuri : 
— Porcărie ! Abjecţie 1. | 
! Jecţie !... Şi di 
toate acestea, Svetik şi 1 Up ial 
— Ai înce 
E put nu pre işi 
Beta a r a original : ai s ă ai 
ic mormint, era ora două bilă 
o, i să noaptea. 
i . Svetik îi 
ui ia îi pune o ţigară în gură 
Cum a mă întorc acum acasă ? Igor 


Petrovici pri 
cepe privește alarmat patul răvășit. Noi nu 


— Nu. Nu te speria. 
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__ Dar cine mă va crede ?! strigă el înăbu- 
șit, luîndu-se cu miinile de cap. E o situație im- 
posibilă, Svetik ! Şi ce-am mai pălăvrăgit eu 2 

__ Păi tot spuneai verzi și uscate despre nişte 
regiuni de dincolo de Ural, despre urşi, că ai să 
pleci și n-ai să te întorci repede... Îţi tot mergea 
gura. Nebunule !... Eu încercam să-ţi iau tele- 
fonul din mînă, iar tu m-ai lovit în piept. 


— Îţi cer iertare, Svetik. 
— N-ai pentru ce. Ți-am 
şi tu în oglindă. 
— Şi acum ce să fac ? Cum să mă întorc 
acasă ? 
Svetik spală vasele. Tace. 
— Ce să facacum ? 
Svetik spală vasele. 
— Svetik ! 
Atunci ea îi spune : 
— Păi nu te întoarce. 
Ural şi asta-i tot. 


dat o palmă. Vită-te 


Ai plecat dincolo de 


i ?) o să trăiesc ? Eu 


_— „Dar cum (pe ce ban 
Svetik. N-am nici 0 


n-am bani puşi deoparte, 
leţcaie. 

_— Vei trăi cum trăiesc micii speculanţi. Vrei 
să încerci ? 

Igor Petrovici cade pe gînduri. 

__ E o treabă interesantă. Dar... Cade din 


nou pe gînduri. Fără îndoială că e ceva intere- 
sant aici. Să scrie, de ce nu, portretul unui spe- 


culant, privit din interior. Simţind viața altuia 
pe propria lui piele. Riscul e mare, dar în caz 
de reuşită... Şi în acest moment, indiferent de 
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Şi de ce nu? Stai și iormeaz-o. va 
iile : pînă, cînd n-ai să afli unde-i icoana, n 
în pace. A a L 
* ide telefonul. erati Ă pri 
face un duș. Se îmbracă. i A apropi 
ji . . . » A. e : 
doarme și-i strigă în urec î i 
dia Hei, scriitorașule, e timpul să te sco 
ş ovici doarme. j Fi 
e poe ie fir-ai al gpuge, gi = 
ci ă ă și Svetik se duc 
Cineva sună la uşă și 
chidă. E Fin-Lialiaev. Are și geanta a e 
— Ai adus marfă ? îl întreabă veselă , 
— Am adus. | N 
Fără grabă, bătrînul Fin-Lialiaev 0 ran 
pe scaun și scoate din geantă niște pantoli. 
scoate un pulover. Marfa e bună. n dau ja 
— Să ceri mai mult pentru i pă 
teresul tău, Svetik. Ce iei în plus e a i 
— S-a înțeles. desi 
— Dar nici să nu exa A OD . 
Fin-Lialiaev simte deodată că în pap î N 
laltă (apartamentul are două catalpr ei & en 
neva, Nările fine ale bătrînului spec a Acid 
să tremure. Fin-Lialiaevy spune în șoaptă, 


— Am să le scriu alor mei că am plecat ! Am 
plecat ca să ies din impasul meu de creaţie. 

— Corect. Şi nici nu te gîndi să-ți ceri scuze, 
Ei te-au jignit. Din cauza lor ai plecat. 

— Svetik, dar ștampila poștei ? 

— N-ai nici un prieten în Ural sau în Si- 
beria ? 

— N-am prieteni nicăieri. 


— În schimb eu am o mulțime. O să scrii așază 


. 


Igor Petrovici ia o coală de hîrtie albă şi cu 


mina tremurîndă de mahmureală scrie în grabă 
un text, 


E dimineaţă. Şi în sfirşit e soare, după multe . 


sta piloeat Stiai mi se pare că în casă este un 
— Caută, strigă furios Svetik la  teleton, E tebsat i 
Caută ! Trebuie să găsești. Ti 


irmă i i mie mi se pare. 
— confirmă Svetik, și mie mi se 
— Ta fetiţo, te-ai cam pripit. Ţi-ai și adus 
bărbat în casă ? 


i is ? 

— Dar ce, e interzis ?_ Ă 

Nu dar Şi Fin-Lialiaev începe cu ale 
ic . ... 2 


ă şi iliție. Și despre 
de prudenţă și de mi S 
eeă ide asemenea. Despre faptul că femeia, 


Kolea bolboroseşte : 

— Mi-am amintit că se numesc Vilea și Valea 
şi că sînţ soț și soție. 

— Vilea şi Valea, ce splendoare ! 

— Svetik ! În ce priveşte primele şase cifre 
sînt sigur. Dar n-o să stau să formez ultima 
cifră pe rînd. 
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cum-necum, trebuie să fie cu luare-aminte. E] 
nu se așteptase la așa ceva de la Svetik. Ba 
chiar îi face cunoscut, şoptindu-i cu glas cons 
vingător că în ce-l privește nu și-a trădat soţia 
niciodată. Nici măcar o singură dată. Treaz 
fiind. 

Svetik îl liniștește : 

— Asta nu-i un bărbat oarecare. E al meu. | 
El mă va ajuta la consignaţie... | 

— Dar ce e el? 

poa Păi ce să fie, un trîntor. 
4 Svetik continuă, ca să-l liniștească pe de 

in : 

— Vino să-l vezi. Să-l cunoști și dumneata. 
Vrei, nu vrei, va trebui uneori să vă întîlniţi 

Creatorul doarme. 4 

— Faceţi cunoştinţă, zimbeşte Svetik. Şi- 
trezește pe creator cu un ghiont în coaste. Igor 
sare din pat și se așază în capul oaselor. 

— Ce-i ?... Ce s-a întîmplat ?... De ce... exa 
clamă el. E un temperament nervos. | 

Svetik îi spune : 

— Stai liniștit. Întinde mîna. Faceţi cuno 
știnţă. 

Bătrinul Fin-Lialiaev rosteşte ceremonios 
„Bună ziua, tinere domn“, după care începe să-şi 
dea importanță, atribuindu-și rolul unui specu- 
lant de anvergură, ajuns la capătul vieţii, în: 
rii, deștept, un adevărat părinte pentru începă 

ri, 

— „Înţeleg că vom lucra împreună, tinere 
domn ? 

Pînă la urmă, Igor Petrovici își revine :. 
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— Da, răspunde el încet, voi încerca. 

— Dar ce lucraţi dumneavoastră ? 

— E un trîntor, intervine Svetik. Trîntor. Din 
cei prematuri care stau în Moscova la fiece colț 
de stradă şi vînd calendare. Face pe intelectua- 
lu]. Zice că-i scriitor ! 

La o asemenea mitocănie neașteptată, Igor 
Petrovici se umple de pete roşii, dar tace. Șade 
în pat, gol pînă la brîu, acoperindu-și partea de 
jos cu cearceaful. Nu se simte bine. : 

— Aș bea o cafea, Svetik, spune el. 

— Bine zici, continuă Svetik cu o nuanţă im- 
perativă în glas. Scoală și fă-mi o cafea. 

Fin-Lialiaev adaogă și el ceremonios : 

— Şi mie una. 

Cei doi continuă separat discuţia lor despre 
preţuri. Nu intră în obicei să te sinchiseşti de 
speculanţii începători. Prozatorul se scoală și-și 
trage pantalonii agale. Holbează ochii ca un po- 
pîindău. Câinii ! se gîndeşte el. 

„E un băiat de ispravă, îl laudă Svetik. 
Poţi să-l trimiţi la magazin, să-ţi aducă una-alta, 
le ştie pe toate. Face o cafea minunată. 

— Dar cu inteligenţa cum stă ? întreabă Fin- 
Lialiaev. 

— Aşa și așa... Ştie să execute. 

Cafeaua o beau la bucătărie. Înainte de a 
pleca, Fin-Lialiaev îi dădăcește din nou : 

— Lucrul principal, copii, e să știți să vă des- 
curcaţi. În nici un caz să nu pomeniţi de numele 
meu. De figură parcă-mi aduc aminte, dar cum 
îl cheamă nu știu... 
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— Iată, spune Svetik, ăştia sînt Vilea şi Va 
lea, Tonkostrunovii. Ce nume subțire de fami 
lie. Ce zici ? 

Ea îi arată lui Igor Petrovici notiţa: 

— Ei adresa lor. adi 

— O să mergem la ei după icoană ? 
zator îl ia cu frig. S dă 

— Eşti în stare ? 

— Nu. 

— Nici eu. Trebuie să facem în a înci 
să evităm furtișagul. iai SĂ 


CAPITOLUL, III 


SEARA (EI STAU la televizo icei 
rca d | 
Tonkostrunov îi spune soției : Pt 
Popi făcut la a cu o femeie, în tim 
„mă duceam la serviciu. O £ i 
ic emeie destul d 
— o ati pe aproape de voi ? 
— Posibil... Noi călătoream împreună, ştii cât 
e de plictisitor cînd te i semene il: A 
am intrat în vorbă. at 
P Valea Tonkostrunova și-a adus aminte şi e 
eun cetățean cu care călătorise astăzi în dru 
spre serviciu, dar nu prea are ce povesti. U 
ieri seci de tînăr încă, să fi avut vreo 35 de 
ni. Lăcea şi se uita la Val ixînd- ia 
.. alea, fixînd-o cu pri 
— Mi-e dor de Seriojka, spune Valea. 
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Bărbatu-său dă din cap afirmativ. şi micşo- 
rează un pic sunetul televizorului : 

— Şi mie mi-e dor. 

Tonkostrunovii sînt o pereche relativ tînără. 
Seriojka e fiul lor, în vîrstă de cinci ani. Tatăl 
şi mama lucrează mult, şi ca să le fie mai uşor, 
citeva zile pe săptămînă Seriojka stă la bu- 
nică-sa. Iar bunica locuiește la celălalt capăt al 
Moscovei. = 

A doua zi, (tot în autobuz) aceeași necunoscută 
poartă o discuţie lungă cu 'Tonkostrunov. Tînăra 
femeie, după cît se pare, nu e prea fericită în 
viaţă. Pare destul de naivă. Crede într-o ipote- 
tică înrudire a sufletelor. Insistă atît de drăguţ 
și de nostim asupra faptului că a găsi un sutlet 
înrudit este cu totul imposibil în veacul nostru 
grăbit și zgomotos. E total nepretăcută. E vorbă- 
reaţă. Seara (la televizor) 'Tonkostrunov nu-i 
mai relatează soţiei despre discuţiile cu femeia 
din autobuz. Face doar o observaţie, parcă în- 
timplătoare : 

— Ştii, Valea, se pare că a găsi un suflet în- 
rudit nu-i o treabă deloc simplă. 

— Ce fel de suflet ? 

— înrudit. Așa cum ne-am găsit noi, eu şi 
cu tine. Lucrul ăsta nu-l reușește toată lumea. 

— Adică ce vrei să spui ? 

— Nimic. Doar că unii oameni își duc traiul 
în singurătate și se chinuie ca vai de ei. 

Valea Tonkostrunova nu aderă la temă. 


În acelaşi timp, cu ochii la ceainicul care era 
gata să fiarbă, Svetik se adresa lui Igor Petro- 
vici : „Nu fi mămăligă, într-o familie din zilele 
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noastre trebuie să pătrunzi mai energic. Şi n 
pentru faptul că familia de astăzi ar fi prea so- 
lidă, ci pentru că e foarte lenevoasă. Fireşte, ei 
sînt gata să iubească. Toţi jinduiesc după dra- 
goste. Dar nu ridică nici măcar un deget pentru 
asta. Vor ca numai celălalt să umble, să se zbată, 
vor ca dragostea să le cadă din cer, de la sine, 
E clar ?* ( 
— În fond ce vrei de la mine ? se încruntă 
Igor Petrovici. 
— Vreau să faci treabă. ţ 
— Nu poţi să acostezi în autobuz, așa, hodo= 
ronc, tronc, dintr-o dată. Uite că și eu fac parte 
dintre aceia care doresc ca dragostea să le cad 
din cer, de la sine. Sînt un leneș... 
— Nu trebuia să te mărginești la un simplu 
joc al privirilor ! 
Svetik ia ceainicul de 
Svetik e nemulțumită : | 
— „Care era scopul, de fapt ? Ca tu sau e 
să-i sucim capul unuia dintre ei. Lululu, lalală, 
și pe urmă celui care te iubește poţi să-i ceri 
cîte ceva. | 
— Adică fă-mi cadou iconița. Așa, drept 
amintire. : 
— Chiar așa. Şi ce te deranjează ? La urmă. 
urmei, poţi să-i oferi chiar tu, la început un 
cadou neînsemnat, de exemplu un inel frumos. 
Patruzeci-cincizeci de ruble, o să-ţi pun eu la, 
dispoziţie. 
— Împrumut ? 
Svetik îşi iese din fire : 
— Nu asta e important, idiotule 1... Ce ima. 
portanță are, împrumut, neîmprumut, o să-ți 


pe foc. Se enervează, 
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u aceşti bani, important este că tu te do- 
Aer Saab şi că acum eu trebuie să re- 
zolv problema de una singură ! | 

Furioasă, Svetik își aprinde ţigara : -, 

— înţelege, prostule, eu fac chiar și impo- 
sibilul A a sm îndrăgostească de mine, dar 
asta nu înseamnă că succesul e asigurat. S-ar 
putea întîmpla să nu-i fiu simpatică defel. 

Dar Svetik i-a devenit simpatică. „Ba chiar 
mai mult decît atît... După o săptămină om 
numai o săptămînă !) Tonkostrunov și Sveti 
stau în cafeneaua Lira, la o masă. Orchestra 
zdrăngăne cu foc, iar solista cîntă despre nog- 
țile din sud, despre stelele din sud, mari E 
portocalele. Svetik e tristă. Svetik vorbeşte 
simplu şi dulce, spunînd că nu mai are ce EA 
tepta de la viaţă. Nici nopți din sud, nici î el 
din sud. Dar ea s-ar putea să fie cît de cît ieri- 
cită, dacă cineva i-ar dărui de exemplu o icoană 
oarecare, cu chipul Maicii Domnului. Sau br 
sipet oarecare. Viaţa de-acum poate fi îndulcită 
chiar cu asemenea mici bucurii. Lucruri mari 
de la viaţă ea nu mai așteaptă. i = 

— Eu am exact o asemenea icoană, 'Tonko- 
strunov se înviorează. Şi închipuie-ţi, Sveta, e 
o icoană cu Maica Domnului ! Însă... icoana în 
aceeași măsură proprietatea mea ca și a soției 
mele. Îmi pare rău că nu ţi-o pot face cadou. 

— Şi bine faci, dragul same i 0 ata 

izeuza îşi vede de treabă, cîn e ] - 

tzadă ru nopţile din sud, în timp ce pe Ton- 
kostrunov îl cuprinde un sentiment de jenă. 
— Ce păcat... 
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— Nu-ţi face probleme. Eu am spus asa 
ost o fantezie de moment. O. 


într-o doară... A f 
fantezie femeiască. 


— Eu însă i î | 
nsă aș fi vrut într-adevăr să-ţi ofer 


ceva plăcut. 


— N-o lua î i 
în serios. Nu-ţi j i 
; ți strica dispoziţi 
Orchestra cîntă des : ai 
bucurii pe care oame 
nu le au. 


Tonkostrunov îi spune : 


== A OR: 3 i i i 
o să-ţi fac a i fii nel 
aa l mai i i 
asta mai trebuie timp. ocoli pet 
— Timp ? 
— Da. Doar trebuie să divorţez 


Svetik icnește. Nici prin mi 
.. | ște. ] Minte nu-i tr 
E pi dia ip ajuns atit de departe. Tei, dl 
la E uiti ă proape „ ea înțelegea să se reali- 
î. puiu ceva „mai atenuată. Abia 
zi au a că drăguţul și simpaticul 
d... și înșală soţia pentru prima oară 
î. ri un om profund corect. Astfel de 
intilnești tocmai atunci cî 
Ce 1 cînd nu este 
Sorbin i i i 
a d li pati din cocteilul muscat, ea îl 
meri a ochiului pe Tonkostrunov. E 
st ii lulea, e îndrăgostit și îngîndurat : 
a î. sa să divorțez. Trebuie să mă 
ae reuni cuință.. Și încă ceva. Iar aici 
, să mă înţelegi, va trebui să asi- 


sur viața copil i rii ] ] ) f 
> Y 1 ului, sa am g g. ă O. 

ș Sai a de el. ar e iu 
meu. Și va ramine fiul . i : 
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pre dragoste, despre acele 
nii le au și pe care de fapt 


Să dea înapoi nu se mai poate. Svetik îl 
aprobă : E ' 

— Firește, dragul meu, firește. 

Tonkostrunov vorbeşte înfierbîntat, plin de 
pasiune. Svetik îl admiră, dar, încetul cu în- 
cetul, în sufletul ei își face loc un dispreţ sănă- 
tos faţă de această firavă plantă marină, care 
de îndată ce a fost îndoită cît de cît, se înclină 
pînă la pămînt. 

Se înţelege că lui îi vine greu. Se înţelege 
că-l chinuie conştiinţa. O, cât îi este de greu ! 
lar mica orchestră cîntă despre dragoste şi des- 
pre nopţile din sud şi despre stelele din sud. 
Tonkostrunov îi spune : 

— Sînt un păcătos, Svetlana, sînt un mare 
păcătos. Noi stăm aici împreună. Ridem. Sin- 
tem fericiţi. Ea însă e singură... 

— Priveşte lucrurile ceva mai simplu, dragul 
meu. Poate că nici ea nu e singură. 

_— N-o cunoşti! E o soţie minunată. Nici 
prin minte nu-i trec asemenea lucruri. Eu sînt 
păcătosul. Sînt un mare păcătos, Svetlana... 

Svetik rîde. Ea însă se înșală. Valea 'Tonko- 
strunova este acum într-adevăr singură. Stă 
acasă și-și aşteaptă bărbatul. 


E tîrziu. Televizorul tace. 
— Cum ai petrecut seara ? o întreabă 'Tonko- 


strunov cînd se întoarce acasă. Se enervează şi 
o întreabă iritat : îl mustră conștiința. E neli- 


niștit. Minte pentru prima dată. 
__ Destul de bine, răspunde Valea Tonko- 


strunova. Ea nici nu se gîndeşte să-l bănuiască 
de ceva. Îi povestește despre spectacolul tele- 
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13 — Portretul unei tinere femel 


vizat, la care au luat parte actorii teatrului Mos 
saviet : Au jucat admirabil ! Dar tu cum ai pe 
trecut seara, la prietenul tău ? 
— Bine. Am jucat șah. Am băut și puţin vin 
— Era un vin bun ? 
— Muscat. 


În timpul nopţii, Tonkostrunov se scoală din 
pat. Își simte sufletul greu. Se duce la bucătă- 
rie, umblă încet și soarbe din ceaiul rece. Apo 
se întoarce. În lumina blîndă a lunii, faţa soţiei 
sale este deosebit de gingașă. Cei care dorm au 
un mod propriu de a face reproşuri. Reproșul 
nevinovăţiei. „Draga de ea, cum va suporta di= 
vorţul ? Dar îl va suporta oare ?* Pe Tonko= 
strunov îl chinuie cugetul. Se îndreaptă din nou 
spre bucătărie și bea din ceaiul rece. 

În această sîmbătă și în această duminică, 
Tonkostrunovii sînt atenţi şi buni ca nicioda Ă 
cu băieţelul lor ; bunica l-a adus la părinţi, el 
e cu mama și cu tata și se scaldă în iubirea lor. 
Ei îl sărută. Îl strîng în braţe. Tonkostrunov 
este istoric și i-a adus de la expoziţie o cutie 


i 


stau în poziție de luptă, cu săbiile lor scurte 
„O să plec şi Valea bine= 
înţeles n-o să-mi dea fiul. Dar eu o să-l vizitez 
cît se poate de des. O să-l iubesc... O să-l iubese 
oriunde m-aș afla“, se gîndeşte 'Tonkostrunov 


SSI 


simțind un nod în git și se întinde din nou să i 
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ă fiul şi să-l îmbrăţișeze. Astăzi Valea e 
î ge dă pia E tulburată. Valea Tonko- 
strunova este inginer la fabrica de jucării pen- 
tru pomul de iarnă, iar în această sîmbătă i-a 
adus fiului ei nişte superbe stele de argint. 


— Prostuţul meu s-a dovedit a fi un idiot, 
comunică Svetik. 

— În ce sens ? 

_— În sensul cel mai direct : icoana a refuzat 


s-o facă cadou. Și nici nu vrea să lege o idilă. 
Pur şi simplu vrea să se căsătorească cu mine. 

— Să divorţeze de Valea ? 

— Bineînţeles. | 

Lui Igor Petrovici îi scapă un fluierat : 

— Şi acuma ce facem ? | 

— Păi nimic, deșteptule. Eu te-am prevenit 
că s-ar putea întîmpla să nu-mi reușească, acum 
intră tu în joc. Să nu te eschivezi. Chiar astăzi 
o să faci cunoștință cu ea. 

— Ne-am şi cunoscut, îi spune fără chef Igor 
Petrovici. 

— Bravo! 

— Dar... 

— Ce dar? 

— Mă mustră conştiinţa, Svetik. Am avut 
nişte discuţii prosteşti și pe un ton atit de ele- 
vat... despre psihologie, despre yoga, despre 
Prima iubire... Na | 

— Continuă în același spirit. lar eu voi con- 
iinua să mă întîlnesc cît se poate de des, așa fel 
încît Valea să aibă cît mai mult timp liber şi 
pentru ca el să nu vă încurce. E clar? 
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„Igor Petrovici n-are un somn liniştit, se ener: 
vează. A treia zi încearcă să se elibereze. 

— Nu sînt în stare să mai suport, spune el ev 
tristeţe, abia deştepiat din somn. Jocul ăsta nu= 
pentru mine. 

lar Svetik își consumă cu poftă micul deju: 

— E drăguță. E ginsașă. Şi zău că mă mustră 
conștiința. 

Iar Svetik continuă să mănînce. 

— Svetik, tu mă auzi sau nu? Eu ies din 
joc. N-o să reuşesc niciodată. Am discutat cu 
Valea despre tot ce vrei, însă nicidecum despr 
pat şi despre icoane. 

— Valea Tonkostrunova, după cît se pare, este 
o femeie de treabă, și pe lingă asta tinerică, n-€ 
să vorbească despre pat. 

— Atunci despre ce ? j 

— Încearcă să aduci vorba despre căsătorie 

-— Ai înnebunit ! Doar eu sînt însurat. 

Svetik ride : 4 

— Pină la ştampila de pe buletin e cale 
lungă... Şi în general nu înțeleg de ce nu te 
hotărăști să apuci taurul de coarne. Roag-o să-ţi 
dăruiască icoana sau să ţi-o vîndă. 

— E imposibil, Svetik. Discuţiile noastre sînt 
mult prea elevate. 

— Propune-i așa dintr-o dată. 

— Nu pot. 

— Dar tu măcar o săruți, timpitule ? 

Igor Petrovici tace. Svetik continuă să m 
nînce. Igor Petrovici aprinde o ţigară după al 
Abia mai face faţă. Începe din nou să se plingăi 
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_— M-am săturat să vorbesc despre filme ita- 
liene. Mi s-a făcut greață de yoghişti şi de medi- 
cina tibetană. Mi s-a făcut lehamite să tot vor- 
besc despre înrudirea sufletelor... Ș 

— Ai putea să inventezi ceva mai personal. 

— Am inventat. I-am spus că sînt oceanolog. 

— Şi că stelele de mare îţi amintesc de jucă- 
riile făcute la fabrica unde lucrează ea ? 

— Da. Şi ce, e mai rău ? o 

— Stai puţin : adică oceanolog, ca apoi „să 
pleci pe mare“ într-o lungă misiune de serviciu 
şi ca Valea, doamne lerește, să nu se apuce sa 
te caute la Moscova ? 

— Da... 

— Du-te și spală vasele. Şi fă o cafea. j 

Igor Petrovici se tirăşte spre chiuvetă, adună 
furculițele și lingurile : viața unui speculant 
începător nu e deloc ușoară. Svetik își fumează 
tigara de după micul dejun. Așteaptă cafeaua. 

— Svetik ! Nu e de glumit. Dacă ei se vor 
despărți ? 

ius Aa îndoiesc. Şi chiar dacă vor divorța, tot 
nu e rău. Vor face partajul, iar icoana îi va 
rămîne fie lui, fie ei. 

— Tu, Svetik, ești o muiere cinică. 

Svetik face haz. Flecărește. O simplă flecă- 
reală de dimineaţa, nimic mai mult. Stă în faţa 
oglinzii. Se piaptănă : 

— Nu ofta şi nu te chinui. Lasă gluma la o 
parte. În seara asta o să te duci la Valea acasă. 

— Eu?! 

— Da. În vizită. Suni la ușă și o rogi să te 
primească. : 
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— Dar soțul ei ? 
— la te uită! Ce ţi-e și cu bărbații ăști 
te u știa 
Unul mai fricos decit celălalt. Nu-ţi fie teamă 
soțul nu va ii acasă. O să plece seara prin î 
prejurimile Moscovei, la soră-sa. 
— De ce? 
„— O să plece să se sfătuiască cu soru-sa : s 
divorțeze sau nu, 
— O, doamne ! 
Valea Tonkostrunova este tulburată. Igor P 
trovici i-a telefonat de două ori și ea îl așteaptă, 
EI i s-a plins de viaţă, i-a spus că e deprimat 


dar cum să-l refuze dacă omul este la ananghie? 
Unde mai pui că Valea nu se minte pe ea însăși 
ȘI nici n-are de gînd să o facă : Igor Petrovici îi 
place. li place starea lui agitată, nenorocul lui 
in viaţă, vocea lui plîngăreaţă şi distinsă ; cum 
s-au întimplat toate acestea Valea nu poate să 
înţeleagă. „Poftim !* i-a scăpat o şoaptă şi uite 
că acum ea îl așteaptă și nu-și găsește locul. E 
intimidată. | 
Igor Petrovici e la doi pași de casă și e cu 
prins de același sentiment de timiditate. Aici nu 
mai ai ce face. Lui Igor Petrovici i s-a întîmplat 
să se poarte cu femeile și obraznic, și foarte di= 
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rect, ba chiar grosolan, i s-a întîmplat să fie în 
toate felurile. Dar tocmai unor astfel de oameni 
li se întîmplă uneori să fie cuprinși de o stingă- 
cie prelungită și foarte puţin explicabilă. 


Sună de la telefonul public : 

— Sînt lîngă casa ei. Nu mă pot hotări deloc. 

Svetik e furioasă : 

— "Trebuia să te afli deja lîngă patul ei, pros- 
tule. Pe unde te tot vinturi ? 

Igor Petrovici se justifică : 

— Sînt cuprins de timiditate. Mi-e frică să 
nu stric ceva... Şi în general n-am nici o dorinţă. 

— Dorinţa ta nu mai contează ! 

— Sînt un om cinstit, Svetik, înţelege-mă... 

— Trage o duşcă de votcă pe undeva prin 
apropiere. Sau mai bine un coniac. 

— N-am bani. 

— Nici eu n-am. În asemenea cazuri Svetik 
e plină de cruzime. | 

În receptor se aud sunete prelungi, repetate. 
Svetik a renunţat să mai vorbească. 

— Intră, spune Valea. 

Ea îl conduce în bucătărie. Din cauza emoţiei, 
Valiei i se pare că principalul este să-i ofere 
musafirului o mîncare gustoasă, iar 'Tonkos- 
trunovii mănîncă de obicei la bucătărie, sînt 
nişte intelectuali modești, și bucătăria e mo- 
destă, iar mobila foarte obișnuită. 

— ...O să-ţi dau să gușşti ceva. Iar dumneata 
o să-mi povestești despre dragostea dumitale 
din tinereţe, care te obsedează. O să-ţi depeni 
povestea și o să-ţi fie mai ușor. Chiar așa. 

— Mi-e teamă că și fără asta te-am plictisit 
destul. 
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— Nu. O să te ascult. Cînd oamenii îmi po 
vestesc despre nereușitele lor, nu rîd niciodată 
Ii compătimesc, chiar sînt în stare să izbucnesc 
în plins. Valea e tulburată. Îi tremură miinile, 
Probabil că sînt prea tînără și proastă. Dar dum- 
neata povestești așa de frumos... i 

— Dumneata eşti prea bun, Valea. 

— Eu? 

. Ești prea bună cu mine. Nu sînt un poves 
titor grozav. 

— O, nicidecum ! 

— Îţi dau cuvîntul de onoare. Povestesc Și eu 
cum mă taie capul. 

Discuţia blîndă, inteligentă o îmbată pe Va- 
lea : ea radiază cînd bărbaţii vorbesc la fel 
actorii teatrului Mossoviet. Nu înghit cuvintele, 
dar nici nu se întind ca o plăcintă. Lui Igor Pe 
trovici îi convine acest lucru. El se ascunde în 
spatele acestei pletore verbale, în spatele ama: 
pilităţii oaspetelui și se introduce pe neobservate 
în subiectul povestirii despre dragostea lui ne: 
fericită din tinereţe. El cică a plecat, iar fata s-a 
căsătorit. Şi n-a mai rămas nimic decît o foto- 
grafie... 

— Totuși au rămas niște fotografii... 

— Da. Măcar a rămas ceva. 

— Data trecută dumneata îmi spuneai că â 
vrut să te sinucizi. 

— Am iubit-o. 

_— Mă bucur că... că îți este mai ușor ci 
vorbeşti cu mine. Nu-i așa că te simţi ma 
ușurat ? 
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— E adevărat, Valea. Prozatorul își intră în 
rol. Dumneata semeni cu ea. 

Valea Tonkostrunova îi pune mâncarea în far- 
furie și roșește tot timpul. Igor Petrovici își 
aduce deodată aminte că vorbele sînt vorbe, dar 
că trebuie totuși să ajungă la un final. Îşi aduce 
aminte de Svetik ca de o durere de dinţi. 

— M-aş îmbăta, ce zici ? îi scapă prozatorului 
o expresie total neprevăzută. Mmmm... Nu 
cumva ai niște votcă ? 

_— Pentru ce votcă ? Valea rămîne perplexă. 
Soţie tînără, ea își aduce imediat aminte cum 
la locul ei de muncă i s-a povestit despre coru- 
pătorii de astăzi. Se sperie, vocea ei devine se- 
veră : De ce ne-ar trebui votcă ? 

— Simt nevoia. 

Se instalează o tăcere lungă și încordată. Igor 
Petrovici simte că a spus ceva ce nu trebuia să 
spună. Și începe să-şi ceară scuze. 

— lartă-mă, Valea. Am spus şi eu așa, într-o 
doară. Aşa a venit vorba. 

— Care vorbă ? 

Pauză. 

— Aşa, pur şi simplu... Igor Petrovici e ne- 
mulţumit de sine, și din cauza nemulțumirii se 
îndepărtează și mai mult de delicatețea iniţială 
a discuţiei. Am spus pur şi simplu aşa, mi-a scă- 
pat o vorbă. Doar trebuia să vorbim ceva. 

_—— Noi vorbeam de prima dumitale iubire. În 
vocea Valiei se simte un reproș. 

— Ei da, despre iubire. 

_— Dar dacă dumneata dorești totuși să pei... 
să te îmbeţi... 

— Nu, nici pomeneală. 
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Încă o pauză. 

— Igor Petrovici... 

— A? 

— Mi se pare că dumneata știi să faci o cafea 
bună. Am ghicit ? Valea Tonkostrunova schimbă 
tema ; ea observă deruta lui şi vrea să-l ajute, 


trovici îi place foarte mult, și Valea renunţă la 
suspiciunile ei prostești. Valea ride cu un ris 
blind, fericit, tineresc. Dumneata o să pregătești 
cafeaua, iar eu... eu o să mă uit cum o faci. 2, 
— Să teuiţi ? i 
— Da. Să mă uit la dumneata... 
Igor Petrovici înţelege că a fost iertat. 
— Cafeaua ? 
— Uite ceșcuţele. i 
— Le văd. (Şi pune la fiert cafeaua !) Igor 
Petrovici începe să se foiască pe lingă aragaz. 
Aprinde reşoul în silă. Pune apa pe foc. Matriar-. 
hatul nu e departe. Toate doresc ca elsăo 
fiarbă. 'Toate, începînd cu soacra și terminînd . 
cu o soţie străină, întîmplătoare. O adevărată 
molimă. j 
— „lar eu o să-ţi arăt fotografiile fiului mew, 
Seriojka. 2 
Valea pleacă în camera din fundul locuinţei. 
Telefonul e aici, la bucătărie, Igor Petrovici 
ridică receptorul plictisit : 
— Svetik, șoptește el, treaba nu se leagă î 
nici un fel. Sînt un musafir de ultimă med 
Dincolo de aragaz nu sînt admis. 
— Discutaţi cumva despre starea ta depr 
sivă ? 
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— Bineînţeles. 

— Tîmpitule... Atinge-i mina mai sus de cot. 
Nu fi cretin. Ea aşteaptă și tinjește. Fie-ţi milă 
d= femeie. 

— Mi-e frică. 

— De ce ţi-e frică, prostuţule ? Doar sînteţi 
singuri... În cel mai rău caz o să încasezi o pal- 
mă. Bărbatul care n-a încasat palme nu-i bărbat. 

— Ba am fost bătut, Svetik. 

__ Asta-i foarte bine. Experienţa trebuie 
sporită. Cum zice Pușkin ? Înainte, în ciuda lui 
Godunov ! Fii mai îndrăzneţ, prostule ! 

Şi Svetik pune receptorul în furcă. 

Igor Petrovici nu se hotărăşte să iasă din bu- 
căţărie. Îi e teamă să nu nimerească în altă ca- 
meră, necunoscînd locuinţa : apartamentul are 
două camere. Picioarele nu-l ascultă, abia se 
mişcă. În schimb miinile, fie ce-o fi, îşi fac 
treaba mai sigur. Igor Petrovici se apropie de 
Valea, ea stă cu spatele spre el și privește pe 
geam. Igor Petrovici îi pune mîna pe umăr. Ea 
nu face nici un gest. Fotografiile lui Seriojka 
stau în fața ei pe pervazul ferestrei. Valea 
plinge. 

— 'Ţe rog... nu trebuie. 

— De ce? : 

Prozatorul nu ştie dacă e cazul să-şi retrasă 
mîna de pe umărul ei sau nu. Umărul ei e cald, 
tînăr și parcă ar ști ceva ştiut de mult. Mijește 
ochii și se apropie mai mult de ea. Uşor şi cu 
oarecare răceală ea îi îndepărtează asaltul. Igor 
Petrovici se simte niţel derutat, se apleacă spre 
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ea, întinde buzele, respiră greu, face tot ce se 
face de obicei în asemenea cazuri nereușite, ia 


apoi deodată cade pe un scaun epuizat. Jocul 


acesta l-a obosit. 


— Nu-i frumos, spune Valea. 
El tace. 


— Nu-i frumos... Ai vorbit despre prima du-. 


mitale dragoste. Şi deodată... 


El tace. Îi este perfect indiferent. . 
Valea se chinuie. Ei îi place. O doare faptul 
că a încercat s-o sărute fără a observa măcar 


că ea plinge. 


— Trebuie să fii cinstit, să fii de treabă, | 


spune ea. 
Creatorul tace. 


— Trebuie să fii sincer... Te rog să-mi spui... | 
Spune-mi te rog îţi plac cu adevărat ? Mă iu- | 


bești într-adevăr ? 
El tace. 


— Dumneata ești doar un om matur... Ţi-ai 


pierdut capul ? Da ? Spune-mi... Ești îndrăgos- 


tit ? În vocea Valiei se simte un tremur. Ea 


începe să-l înveţe, să-l ajute. Poate că a fost 
prea dură. Îi pare rău de el. Dorește ca el să 
iasă cît de cît din această situație neplăcută. 

Tăcere. Creatorul soarbe absent din ceaşca 
de cafea. El nu vrea să iasă din situaţie, nu vrea 
în general nimic. A obosit. 

— Ştii ce ? Valea preia deodată întreaga di- 
ficultate a momentului. Așa i se și cuvine femeii, 
să-și asume întreaga dificultate. Hai să uităm 
ce-a fost. Valea însăși face primul pas. Dum- 
neata îmi ești simpatic. Eu ţin la dumneata. 
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Eu... Glasul ei tremură. Eu însă nu doresc ra 
sărutări şi nimic altceva, pină cînd cepe 
n-o să-mi spui ce şi cum. O să divorțez de soţ 
meu. Da? N | 

Lui Igor Petrovici pentru un moment i se 
face rău. 

_— Asta... ăsta e un asemenea pas, spune e 
gifiind. it ă 

Acum Valea înţelege că şi lui îi este tea î. 
atinge umărul cu mina : femeia simte cîn = e 
cazul să îmbărbăteze. Îl ia de mină şi-l condu 
la bucătărie. j 

_— Mai vrei o cafea ? îl întreabă ea țemătoare. 

— Mulţumesc. 

Valea nu înțelege. ip 

— Mulţumesc, nu, sau mulțumesc da + 
zîmbeşte. E 

— Nu. Nu mai vreau. E tirziu, Valea. 

E își ia rămas bun. | i 

_— "Tu... dumneata cînd mai vii ? întreabă ea. 

— O să-ţi telefonez. î 

El pleacă. încă din prag îl mustră papal 
şi îl încearcă rușinea, de parcă e prim: ra 
cînd înşală o femeie. Se apleacă brusc și 1 ră 
ruță mîna. Acest lucru îl face în adevăr pet 
prima oară în viață. 1 se întîmplă pentru pri 
dată în viaţă. A 

Valea e singură. Ea i-a mărturisit că-l a e 
Pe faţă i se preling lacrimi de bucurie. De e S 
şi-a dorit asemenea lacrimi... Dar mata teacă 
aminte de soţ, de blindul și bunul Tonkos 
nov, şi iar o cuprind remușcările. 
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— Doamne, peste ce am daţ! spune Sveti 

„Igor Petrovici e trist de-a binelea. ă 

— „.Vor să divorţeze. Sînt atit de buni. At 
de cumsecade... 

— Atit de fini, continuă Svetik. Asemene 
oameni apar tocmai cînd nu este cazul, Şi strie 
totul. Iar cînd ai nevoie de asemenea oameni 
tocmai de asemenea oameni, nu-i găsești 
cauţi cu lumînarea. 

Igor Petrovici oftează cu tristeţe : 


— Noi am făcut un mare rău, Svetik. 
— Ce-i cu tine? 


: Ă ep AS 
— Îţi spun eu, un mare rău. Am despărțit o 


familie pe degeaba. 


— Nu te mai văicări. Nu sîntem noi de vină. 


Am vrut doar să facem o mică digresiune senti- 
mentală. 


Svetik se drăcuiește. 

— Nu mă taie ca 
pe icoană. 

Svetik aprinde o țigară : 


pul cum să punem mîna 


— După cît se vede, pare-se că va trebui să-i 


divorțăm și să punem mîna pe Maica Domnului 
după împărțirea averii prin judecată... 


— Fără mine. Eu nu mă bag, i-o taie scurt. 
Igor Petrovici. 


— Am glumit, prostuţule. 


Nici unul nu e prea vesel. Oriciţ ar fi urzeala 


de fină, cînd e vorba de niște necunoscuţi, un fir 
oarecare din țesătură se rupe numaidecit. Totul 


iese pe dos. Svetik știe acest lucru de multă 
vreme. i 


— Situația devine necontrolabilă, spune ea. 
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CAPITOLUL IV 


-ți trece ce mă fră- 
— „NICI PRIN CAP nu-ţi ră 
mîntă, continuă Svetik. De i artei i 
| onk ? 
demult peste un asemenea rapa ded 
inunat este ! Şi ce om blind ş 
si Mem de prostuţ, bineînțeles, es capul meu 
ne-ar fi ajuns la amindoi. Ce zici ? 
trovici aprobă sumbru | 
cl i mai îi rămas și pentru mine î.. 
— Glumești ! Eu însă vorbesc serios. Cre 
un despre Tonkostrunov. Ă Pui 
aia “i. atunci area de el. lar în ce mă pri 
vește e timpul să mă întorc la ai mei. 
alti N-aș crede. i 
Cîtva timp tac amindol. | ti 
Mijindu-și ochii, Svetik își pt N er 
stîngă : ghemul vieţii a ieșit de sub control, acu 
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ici ică n-ai 
se derulează singur. Nici de prezicătoare 
nevoie. 


î i seară, stă în 
Tonkostrunova, în aceeaşi a în 
Page primire a psihiatrului de - ac 
nică. Are o față desfigurată. Își mototoleşte 
tista în miîini. | | 
— Ce doriţi să-mi spuneţi ? 
Ea tace. a 
— Ce vă supără ! N în 
Fa tace. În sfîrșit, cum necum, Iși alege pre 
tele — ar fi vrut să-l roage pe medic, ., uegi= 
roagă, ca el să poftească la consultație ed E 
ei Tonkostrunov, și să-l pregătească cu 
? 


207 


blindeţe și cu grijă faţă de sistemul lui nervos, 
explicîndu-i că Valea Tonkostrunova va pleca | 
de la el la un alt bărbat. 
— În sfîrşit, am început să înţeleg, rîde me-. 
dicul. Înseamnă că pleci la altul, da ? | 
Valea dă din cap : da, ea se teme ca nu cumva, 
după aceasta, bărbatul ei să nu păţească ceva | 
rău. Se teme ca nu cumva să facă vreun gest 
nesăbuit. „S-ar putea ca el să nu suporte ves- 
tea. Mă iubeşte atît de mult... El...“ Şi biata Va- 
lea plinge, frămîntîndu-și batista. j 
— Uite ce este, zice psihiatrul, un bărbat să- | 
nătos și de o înfăţişare herculeană, în această | 
istorie nu bărbatul tău mă neliniștește cel mai | 
mult, ci tu. 
Valea plînge cu sughiţuri. 
— Mda... Ei, acum ești cu dinsul ? 
— Cu cine ? 
— De unde să ştiu eu cu cine, cu celcu care . 
doreşti să-i pui coarne bărbatului tău. 
Asta sună teribil de grosolan. Valea Tonkos- - 
trunova plinge : 

— Eu... eu nu vreau... coarne... i 
— Ştiu, știu. Nu l-ai înşelat niciodată. Nu 
v-aţi certat niciodată. Aţi trăit în armonie. Aţi . 

stat la televizor... 
— Eu niciodată... coarne... i 
Ea plînge. Psihiatrul dă din umeri. Îi este milă 
de dinsa. Se uită la ea ca la un extraterestru. să 
Bombănind ceva, el se scoală de pe scaun şi se . 
apropie de dînsa. O linişteşte. O mîngiie pe cap. Ş 
„Nu te frămînta, fetiţo. Nu te chinui. O să În ză 


ȘI 
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cerc să mă gîndesc la ceva. Crede-mă. Totul se 
va aranja de la sine.“ El îi prescrie valeriană şi 
asta-i tot ce-i trece prin cap. 


-a înnoptat. Valea înţelege că nu se mai 
ice Nuca în acest fel: se hotărăşte să-l vor- 
bească soţului. El s-a întors de la sora Aa, (Pra 
luat cina. Valea întinde mina și e hai E 
netul televizorului. (Ei stau la televizor.) pajte 
cu hotărîre aer în piept şi-și întoarce per 
lidă către soţ. Dar chiar în aceeași clipă Tonkos 

îi spune : o». an apă 

pet tu trebuie să mă ierţi ; Sa e 
ţelegi şi apoi să mă ierți. E) simte un nod în git. 
Eu... pare-se că m-am îndrăgostit lulea. 

— Ce? | | tza 

— M-am îndrăgostit de o femeie... O iubesc. 

Ecranul televizorului arată priveliști din i-a 
Reni cu picioare subțiri alergînd. Sună a și 
auzită muzica lui Ceaikovski. Tonkostrunov i 
și așteaptă verdictul. A spus totul. e: min i 
niciodată și nici acum n-a mințit. Cînc ji “ 
nea cu renii dispare și pe ecran rămin ne 
nesfirşitele întinderi înzăpezite, se hotărăște ș 
Valea să vorbească : A | 

— Se pare... că şi eu m-am îndrăgostit. De 
cineva. | | 

Se instalează tăcerea. Amindoi și-au i tpiea 
toate forţele în cele ce au spus. Amiîndoi sint go 
liţi şi foarte tulburați. | 

i tot cursul zilei următoare, la fabrica unde 
lucrează, Valea Tonkostrunova e absentă X-a 
parcă bolnavă. Se plimbă prin secţie, apoi meș 
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terește din deșeuri o jucărie pentru fiul ei. E 
distrată : face un iepuraș și-i pune un cap de 
ren. Jucăria capătă un aer păgîn. Valea e ingi- 
ner, și cineva din colegii ei, dintre tinerii ingi- 
neri, o întreabă glumind cum de se întîmplă că 
iepurașului i-au crescut niște coarne atit de 


mari. „Coarne ?* Valiei Tonkostrunova i se pare . 


că ar fi o aluzie, ea reacţionează violent și în- 
treaga dimineaţă tînărul inginer îşi cere scuze 
fără a înţelege cum a putut s-o jignească atit 
de rău. 

Tonkostrunov a fost și el toată ziua ameţit. 
Și lipsit de vlagă. Şi incapabil de a discuta ceva 
ca lumea. Cînd sîcîitorul Usolţev (de asemenea 
istoric) îl roagă pentru a nu știu cîta oară să-i 
vîndă icoana, Tonkostrunov cedează presiunii 
și aprobă dînd din cap. Pleacă amîndoi cu un 
taxi și Tonkostrunov îi dă icoana. Pentru cinci- 
zeci de ruble, cît l-a costat. În mod mecanic și 
fără a se gîndi la nimic. I-o dă cum ai da un 
bilet de cinema care nu-ţi trebuie. Nici nu-și 
amintește măcar că a promis să i-o dăruiască 
lui Svetik. Nu mai ţine minte nimic. Nu mai 
este în stare de nimic. Umblă ca un năuc. 

Şi aşteaptă ziua de joi. 


Svetik așteaptă şi ea joia. 

— Mă duc în vizită la prostuţul meu, îi 
spune ea lui Igor Petrovici. Tu de asemenea 0 
să te înţelegi cu ea pentru ziua de joi. Auzi ce-ţi 
spun ? 

— Aud. 
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_—— Scoate-o în afara orașului. La iarbă verde. 
La răcoarea serii. Dumbrăvi, şi un apus de 
soare învăpăiat. 

Igor Petrovici e sumbru: PR 

— Svetik, eu nu doresc și nici n-am să trec 
peste anumite limite. | ud 

— Doamne, ce nobleţe ! De ce n-ai scrișnit 
din dinţi şi n-ai trecut peste această limită ? 

— Fiindcă într-adevăr nu doresc. j 

— "Treaba ta. Eu nu insist... Plimbaţi-vă dacă 
vreţi, admirați mestecenii. Pădurea de mesteceni 
e foarte frumoasă în asfinţit. Pentru mine e im- 
portant ca joi Valea să lipsească de acasă. Joi 
seara. 

— Eşti cinică. 

— Sînţ. Sînt femeie. N-ai știut asta ? 

Între altele, Tonkostrunovii, nu se știe din ce 
cauză, încă nu și-au împărțit între ei mobila 
şi hainele. Încă nu s-au hotărît. Se află încă în 
momentul în care se spune cu indiferenţă „mie 
nu-mi trebuie nimic...“ 

— Dar crede-mă, Igor, că foarte curînd se vor 
trezi la realitate. Se vor trezi la realitate și vor 
începe să-și adune lucrurile, fiecare în camera 
lui. „Dulapul, drăguţule, îl iau eu. ca ici 
poţi lua în schimb dormeza și magnetotonul. 


Tonkostrunov şi Svetik se întilnesc lîngă insti- 
tutul unde lucrează el. Iau un taxi. Şoferul îi 


riveşte prin oglinda retrovizoare. 
— Sînt neliniștit, spune Tonkostrunov. 


Svetik se uită la el. E tulburată. 
— Dragule... 
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— Sînt foarte emoţionat. 


— Iubitule. Femeia e mult mai emoţionată . 


întotdeauna. 
— Ai dreptate. Iartă-mă. 


Fi traversează bulevardul. Tonkosirunov îi 


spune cu amărăciune în glas : 


Paz Valea niciodată nu și-ar aduce vreun băr- 
bat în casă. 


— Dar unde e ea acum, dragule ? 


— Nu ştiu. A plecat și se va întoarce tîrziu. 


Acum nu ne mai chestionăm unul pe altul. 


Chiar din primele momente (Svetik exami- 


BiEBai du privirea locuinţa „ce bine e la tine, dra- 
gule !*) ea nu scapă prilejul să-l întrebe : 


— Dar unde-i Maica Domnului ? Aceea pe i 


care nu te-ai îndurat să mi-o faci cadou. 
— Ce ? 
— Icoana, icoana unde-i, dragule ? 
— Ei, drace, se apucă de cap Tonkostrunov, 
am uitat complect, o doamne, am vîndut-o, Sve- 
tlana ! 
— Cui ? Și pentru prima oară ea nu mai 
adaugă cuvîntul „dragule“. 
— Unui coleg de serviciu. 
— Cum îl cheamă ? 
da Ce ?... Usolţev. E și el tot istoric. De cînd 
mă tot bate la cap. Cumpără icoane și de îndată 


pleacă cu ele la Zagorsk ca să le schimbe pe 


manuscrisele care-l interesează. 
Svetik e obișnuită să primească lovituri. 
— Tu desigur știi unde locuieşte el. 
ip: Se înțelege că știu. E un tip năbădăios. Şi 
banii îi plac de asemenea foarte mult. 
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— E căsătorit, dragule ? 

— Căsătorit. Sînt ca o cizmă, m-am sclero- 
zaț. Cum de-am putut să uit rugămintea ta = 

E sincer amărit. Timp de cinci minute nu 
încetează să-şi facă cele mai grele reproșuri, 
Apoi revenindu-și în sfirșit observă că și Svetik 
e tristă. 

— .„.Dar ce-i cu tine ? 

— Nimic. 

— Svetlana, văd bine... 

Şi atunci ea îi explică : 

— Dragule, îmi vine greu, dar trebuie să-ţi 
spun că miine plec. În misiune de serviciu, la 
Cita. Pentru o lună. 


'Tonkostrunov rămîne perplex. Cum, pentru o 
lună întreagă ?! Şi chiar astăzi trebuie să te pre- 
găteşti de drum ?... Înseamnă că ea va pleca. 
lar el care a aşteptat atit această seară... În- 
seamnă că ea va pleca și că nu va rămîne în 
seara aceasta cu el ? 

Svetik răspunde cu tristeţe în glas : va mai sta 
cîtva timp cu el, dar nu prea mult. Doar n-a 
venit să rămînă prea mult. O, nu, n-o să bea 
vin. Fie, va gusta numai. Și nu trebuie nimic 
altceva, dragule. Cum, necum e prima ei vi- 
zită, şi el trebuie s-o înțeleagă : trebuie să țină 
seama de decenţa ei. Dar de îndată ce Svetik 
se va întoarce, se vor întilni din nou. Se vor 
întilni acasă la el sau la ea, îi promite acest 
lucru. Şi atunci vor sta împreună pînă noaptea 
tirziu. Da, dragule, pină dimineața chiar. Doar 
eu te iubesc, dragule. Se vor întilni. Neapărat. 
Neapărai. Orice s-ar întîmpla ei se vor întilni. 
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Chiar dacă s-ar întîmpla ca universul să se facă 


prâf și pulbere. Chiar dacă pămintul ar înceta 
să se mai înviîrtească... 


Tonkostrunov e descompus. El îi sărută mîna: 


— Întoarce-te. Întoarce-te cît i 
Ă Jtoa! , - mai r j 
să număr fiecare zi... Sooim 
— Acum plec. E timpul, dragule. Nu trebuie 


I0ă petreci. Nu-mi place să fiu condusă, dra- 
ule. 


— Dece? 


— Așa. Sînt superstițioasă. Dacă ai găsit su- 


fletul care-ţi este înrudit, să nu-l conduci... 


„Pentru o clipă i se face milă de el. Ar dori. 
să-l sugereze printr-o aluzie să n-o aştepte și 


că în acest moment ei se despart pentru tot- 


deauna. Dar Svetik nu spune nimic nici direct 


şi nici indirect. Consideră că n-are nici un rost, 


Din punctul ei de vedere bărbaţii nu trebuie 
menajați. 


În acest răstimp Igor Petrovici şi Valea Ton- 


kostrunova se află în afara oraşului. Rătăcese. 


Prin cîmp și prin dumbrăvi. Se simte răcoarea 


serii. Soarele asfințeşte. Igor Petrovici, cu o 


constantă tristeţe în voce îi spune Valiei că va . 
trebui să plece și că asta e soarta tuturor ocea- 
nologilor, mai devreme sau mai tîrziu. (El con- 
sideră că și-a făcut datoria, i-a asigurat lui Sve= 


tik această seară de joi și gata. Aşa a hotărît 


el. Chiar așa o să-i spună și lui Svetik: asta . 


a fost.) 
— Plec, repetă Igor Petrovici. 


Continuă să se plimbe. Valea Tonkostrunova . 


ră cu miinile trunchiurile mestecenilor. E 
ristă. 
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— În interes de serviciu ? 

— Da, răspunde oceanologul. Miine plecăm 
cu vaporul. - 

— Încotro ? 

— În Oceanul Pacific. Cu flota. Pentru circa 
două luni. 

Valea 'Tonkostrunova e îngîndurată. E tristă. 

— O să aștept. O să număr zilele, spune ea. 


Svetik îi povesteşte lui Igor Petrovici că 
icoana acum e proprietatea unui oarecare Usol- 
ţev şi că acest tip locuiește undeva, în cartie- 
rul Himki. Acolo se şi duce Svetik acum. Sin- 
gură. S-ar putea chiar să plece la Zagorsk, 
pentru că acest Usolţev nu păstrează icoanele 
şi că trebuie să se grăbească, întrucît la Zagorsk 
icoanele se vînd, şi Maica Domnului poate fi 
cumpărată de indiferent cine. Igor Petrovici o 
ascultă pe Svetik cu o singură ureche, o 
ascultă şi zîmbește. El este mulțumit. Cu de la 
sine putere s-a despărțit pentru totdeauna de 
Valea 'Tonkostrunova şi nici măcar n-a fost 
certat de Svetik. Gata ! 

_— Svetik ! El este cuprins deodată de frică. 
Dar cum o să trăiesc eu singur ? 

_— O să caut să mă întorc cît mai repede. 

— Din ce să trăiesc? N-am nici o leţcaie. 

— Du-te mai des la consignația. 

— Doar ştii că treaba asta nu-mi reușește. 

— E timpul să deprinzi meșteșugul. Îţi 
ajunge cît ai stat să speli vasele. Noi am vîn- 
dut împreună doar un singur pulover şi o sin- 
gură pereche de pantofi. Iar banii i-am şi pă- 
pat. Şi îi sîntem datori uncheșului Fin-Lialiaev 
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o sută treizeci de ruble. Trebuie să știi ce da- 
torii ai și să nu uiţi acest lucru. 

— Dar, Svetik... 

— Ce mai vrei ? 

— Doar ştii că mă intimidez la consignațţia. 
Acolo pot întîlni cunoştinţe de-ale mele. Şi, 


doamne fereşte, aș putea-o întilni chiar pe so- 


ţia mea sau pe soacră-mea. 
— N-ai decit să fii mai prevăzător. Vede- 


rea o ai normală. Svetik nu-l menajează. Bani 


nu-s. Ce să-i faci. La urma urmelor, acum el 
este un speculant şi din asta trăiește. Îi place 
să măniînce, şi poftă de mincare are, slavă dom- 
nului. E un speculant, iar grijile şi trecutul lui 
cinstit prea puţin o interesează pe Svetik. 


Svetik începe să se pregătească de drum. Se 


ocupă de problema ei care e mai importantă 
decît toate grijile și treburile lor. Ei nici nu-i 


pasă de uncheșul Fin-Lialiaev. Nici nu-i pasă i 


de acest scrib scrîntit... Dar ceva totuşi o îm- 
piedică deodată pe Svetik să plece. N-ar vrea să 
se ducă la Himki și la Zagorsk așa, dintr-o dată. 
O treabă serioasă trebuie începută dimineața. 


Intuiţia e intuiţie. Şi Svetik crede în această 


chestie deşteaptă și pătrunzătoare. 


Aşterne patul. Te culci devreme, te scoli de- | 


vreme. 

— Nu mai pleci ? întreabă Igor Petrovici. 
În el încolţește speranţa, încolțește și dispare 
pe loc. 

— Plec dis-de-dimineaţă. 

Igor Petrovici se retrage în camera lui. Cu 
buzele umflate. Acolo se apucă să scrie Dum- 
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nezeu știe ce. Oare chiar din asemenea neispră- 
viți pot să iasă niște scriitori ? Dacă-i așa, apoi 
e mai mare ruşinea. Dacă-i aşa, atunci lumea 
se pare că s-a întors cu fundul în sus. Și las-o 
să stea cu fundul în sus. lar ea, Svetik, va sta 
ţeapăn, cu picioarele înfipte în pămînt. 

Svetik visează în primul rînd, desigur, la 
bani ; banii ca premiză a oricărui început şi 
oricărei libertăţi de acţiune, pentru că ea nu 
vrea şi nici nu doreşte să-și înceapă noua ei 
viaţă fără bani. A mai încercat ea o dată fără 
bani. Ajunge. Ea visează, ca orice om, să aibă 
o locuinţă personală. Un apartament mare, spa- 
țios. Desigur și mobilă. Casă și familie. Nu-i mai 
trebuie nimic altceva ; zău, nimic altceva. Și 
un soţ. Liniștit, în genul lui Tonkostrunov, li- 
niștit și devicat şi să meargă cu geanta la ser- 
viciu. Svetik o să-l iubească ; dragostea, orice 
s-ar spune, e un lucru foarte important, și ea 
îl va iubi neapărat, dacă el va fi așa. Adică, bun 
şi liniștit ca 'Tonkostrunov, dar fără codițe, 
fără copii, părăsiţi şi aruncaţi prin apropiere. 
Fără să fi fost divorţat de soţia lui și asta nu 
fiindcă ar fi greu să-l despartă, dar socotește 
că de-acum nu mai are nevoie să facă una ca 
asta. Trebuie pornit de la zero. Trebuie să ai 
copiii tăi. Familia ta. Casa ta. Pînă la capăt. 
Și dacă... 

— Svetik ! În deschizătura ușii apare pro- 
zatorul. 

_— Du-te dracului! Du-te de te culcă! 

Lui Svetik nu-i place cînd cineva îi între- 
rupe visarea. Visul e o chestie subţire, visezi de 
unul singur. Cu atît mai mult, cu cît pentru 
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acest vis ai suferit și l-ai hrănit cu speranţe. 


— Svetik, vreau să te întreb, pentru mine 
are importanţă, povesteşte-mi despre părinţii 
tăi, fie şi în două vorbe... Pe pi 

— Du-te la dracu ! Spune aceasta amenin- 


țător. Face chiar un gest de a se ridica din pat. 


La care el dispare cît ai clipi din ochi. Dacă se 
mai bagă o dată, o să-i scoată ochii. Culegător 
de firimituri, nenorocit ! Adună de la oameni 
cu picătura și speră să facă un lac. Idiotul ! 
Intuiţia n-a  înșelat-o. Dis-de-dimineaţă ci- 
neva sună la ușă. Din fericire Svetik 'se scoală 
devreme ca ciocîrlia. E îmbrăcată. Spălată. Sînt 


fel de fel de bătăi la ușă, și inima lui Svetik | 


zvicneşte prevestitor. Aşa și este : în pragul ușii 
sînt doi milițieni. Dimineaţa însă a fost ca orice 
dimineaţă. Nimic neobişnuit. Niciodată nu poţi 
să știi care e începutul şi care-i sfîrșitul. 

— Intraţi, spune Svetik. 

a Să intrăm... Ni s-a spus că dumneavoas- 
tră v-aţi mutat aici provizoriu. Ne cerem scuze 
dar trebuie să verificăm... Cine sînteţi dum- 
neavoastră ? 

Miliţienii, în linii mari, se comportă politi- 

cos. Svetik observă asta. Al doilea, e adevărat, 
este ceva mai dur și are o privire metalică: 
„e „Cînd oamenii pleacă pentru mai mult 
timp, locuința poate să fie folosită de fel de 
fel de cetăţeni întîmplători. Noi vrem să vedem 
care-i situaţia. 

— Cu plăcere. Vă rog. Mobila și toate cele- 
lalte sînt la locul lor. Dacă aceasta vă intere- 
sează... Vă rog numai, mai încet. 
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Şi Svetik completează cu voce șoptită : 

—— Mai încet. El doarme. Soţul meu este scri- 
itor. Nu e un Şolohov, bineînţeles dar obosește 
şi el. Lucrează şi el. 

— Uneori în asemenea locuinţe se adăpos- 
tesc speculanți. 

— Ce fel de speculanţi? Soţul meu este 
scriitor. O, doamne ! 

Miliţienii aruncă totuși o privire și în ca- 
mera lui. Creatorul doarme. Cu toate acestea, 
coli de hîrtie scrise zac pe masă. Asta-i un fapt 
incontestabil. 

Creatorul ridică capul : 

— Drace ! ocărăşte el cu răutate. Mi se nă- 
zăresc fel de fel de prostii! Nişte vite! Toţi 
ar trebui să fie închiși! strigă deodată prin 
somn. Și capul îi cade pe pernă. Adoarme iar 
așa cum i se cuvine să doarmă unui prozator. 

Svetik se grăbeşte să salveze situaţia : 

_— Ce adînc doarme ! Treaba lui e numai să 
mănînce şi să doarmă, şopteşte ea cu reproş, 
ca şi cînd s-ar fi jeluit milițienilor. Şi întinde 
(„Poftim !*) buletinul de identitate al creato- 
rului. Şi carnetul de membru al Uniunii 
Scriitorilor. 

Şi fără a le da timp să se dezmeticească, le 
schimbă firul gîndirii în altă direcţie : 

_— .„Astea-s documentele lui, dar el nu stă 
la soţia lui. Nu mai locuiesc de mult împreună. 
Aici doar am fost adăpostiţi. 

Miliţianul întreabă : 

— Vrea să divorţeze ? 

— Da. 

Și Svetik adaogă, afectată, cu voce scăzută : 
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— Urmează să ne căsătorim. Kazakovii ne-au 


adăpostit aici. 
— Kazakovii sînt cunoștințele  dumnea= 
voastră ? 
— Prieteni. Cei mai buni prieteni ai noștri. 


Ne-au adăpostit fără să ne ia o singură copeică,. 


Au plecat în străinătate. 
— Asta o ştim. 


— Iar noi n-am avut nici o altă ieşire. Ne. 


iubim, eredeţi-mă. Ne iubim mult. 


— Ce ţi-e şi cu scriitorii ăștia! mereu tot 


divorțează, spune aspru milițianul. 
Svetik oftează : 
— Nouă femeilor nu ne este ușor. 
— Vouă femeilor nu vă este ruşine. Vă lip- 
sește mîndria. 
Miliţianul este aspru, dar se simte că nu o 
prea condamnă pe Svetik, pe undeva chiar o 


compătimeşte. Pe ea, dar nu pe tipul acela care 


doarme în cameră și se trezește strigînd prostii. 


Pe Svetik o podidesc lacrimile : 
— Dumneavoastră credeţi că eu nu-mi dau 
seama că mă va părăsi şi pe mine ? 


Miliţianul aruncă buletinul de identitate al. 


tipului pe masă. 
— Şi dacă-ți dai seama de acest lucru, de 
ce te-ai încurcat cu el ? 


Dar Svetik nu mai are cuvinte. O îneacă 
plinsul. 


Ei pleacă. Nici nu le-a mai trecut prin minte | 


să verifice buletinul lui Svetik. Ea n-ar fi dorit 
defel să-l arate, în orice caz e mai bine dacă 
nu-i cunose numele de familie. Unde mai pui 
că în buletin figurează o însemnare neplăcută. 
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Svetik aleargă după ei pe scări. Trebuie să-și 
ducă rolul pînă la capăt. 

— Tovarășe milițian ! 

Ei îşi întorc capul. 

Svetik se apropie de ei și le vorbește cu un 
aer încrezător : 

— Dumneavoastră deci căutaţi speculanţi... 
Dacă-i găsiţi să nu-i arestaţi pe toţi dintr-o 
dată. Vreau să cumpăr niște pantofi. Moderni... 
Se poate ? j 

Svetik zimbește stingherită şi cu multă emo- 
ție. Ce să-i faci, e femeie, 

Ei îi răspund. 

— Nu. Nu se poate. , 

Şi pleacă. Iar cel care e aspru adaogă : 

— Cu ajutorul pantofiorilor, drăguţo, n-o să 
reuşeşti să-l menţii pe porumbelul tău. 


Svetik tabără pe creator : 

— Ia scoală-te şi du-te la consignația. 

— Sint obosit. 

— E clar. Pe tine numai somnul nu te obo- 
sește. 

— Mi s-a părut mie sau am auzit niște voci? 

— Ţi s-a părut... Scoală ! Îl zguduie cu pu- 
tere. Trebuie să facă treabă, n-are nevoie de 
trîntori... Svetik nu-i spune nimic despre ml- 
liţieni, n-are nici un rost să sperie omul, şi în 
general se străduieşte să nu se mai gîndească 
la milițieni. O vizită oarecare, fără asta nu se 
poate. Oricât s-ar derula ghemul, tot se sfîrşește 
o dată. Important este ca la capătul aţei să nu 
rămii cu urechile pleoştite. Totul e să fii atent. 
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Să. fii pe fază. Asta-i important. Oricum, toate 
nu le poţi preveni. 
„Miliţienii umblă de-a lungul străzii. Unul 
dintre ei are o dispoziţie sentimentală, celălalţ 
e aspru, ca la început. 
seca Curioși oameni mai sînt și scriitorii ăștia 
Se însoară și divorțează. Se însoară și iar di- 
. săi oz în dispoziție sentimentală 
ărerea mea este că nici ei si ci j 
inguri 
di [23 nu știu ce 
sd a uni, e SE și scuipă. Merg îm- 
SI e stradă și tumează. Amîndoi si 
. Am 
tin îndoi sînt tul- 


— Eu plec, spune Svetik , îi 
de drum. ik. Și se pregătește 


Cum, necum, creatorul se scoală. 


i 2 Speculanţi nenorociţi, bombăre el dir 
ale, în timp ce se spală. Nenorociţii ! Bleste- 
maţi de Dumnezeu și de oameni. Cu cine mi-a 
fost dat să mă încure! Ce decădere... 
E grozav de supărat : 
— Şi pe Fin-Lialiaev, şi pe ti ă și 
dată tot o să vă văd după sarea eră e 
t upă gratii. Pe i vă 
așteaptă același sfîrșit ! S iri dau 
Svetik nu-i răs i Îi 
punde. Își pune în geantă 
piele de ploaie (pentru orice eventualitate). 
ză anii. Fără ei n-ai ce face. Banii sînt puţini. 
pigale . o singură rublă în monede 
ai. Cu bărbaţii Svetik -şi f 
bleme. Singurătatea le priest af metodei 
î. seo gli le priește. Iar foamea e un 


— La revedere. Şi pleacă, 
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Igor Petrovici a făcut un duş şi parcă se simte 
mai ușurat. Svetik nu este... Se dezmeticeşte 
deodată. Frigiderul e gol. Acest lucru l-a con- 
statat încă de ieri. Îl deschide din nou fără a 
vedea nimic. Doar gheaţă. Foamea îi dă ghes. 
Se îndreaptă grăbit spre cutia cu bani și vede 
mărunţișul care strălucește. 

_— Muierea dracului ! se burzuluieşte el. Şi 
aprinde o ţigară pe nemîncate. Țigările sînt şi 
ele pe sfîrşite. 


Se prezintă baletul Giselle. Tonkostrunov 
(stă la televizor) face sunetul mai mic şi spune : 

— Probabil că vom divorța, Valea. Vorbește 
reținut. Vorbeşte delicat. Caută să nu-i prici- 
nuiască durere. 

— Probabil. 

— Divorțul şi toate cele legate de el îl vom 
perfecta peste o lună. Dacă n-ai nimic îm- 
potrivă. 

Valea Tonkostrunova n-are nimic împotrivă. 
Tocmai bine, pînă atunci se va întoarce şi Igor 
Petrovici din călătoria sa pe oceanul Pacific. 
Amîndoi tac. Momentul este deosebit. Ambii 
se uită la televizor. Două trupuri omenești de o 
elasticitate desăvîrşită plutesc pe ecranul al- 
bastru în marea muzicii. Cînd se apropie, cînd 
se desprind unul de altul. Pas de deux. 

— E bine că nu ne certăm, că nu facem scan- 
dal, spune Valea Tonkostrunova. Totul s-a ho- 
tărît simplu şi cît se poate de cinstit. 

— Da, simplu și cinstit... Ne-am iubit, și am 
încetat să ne mai iubim, 
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— Iartă-mă, te rog. N-am fost în stare 
procedez altfel. 

— Valea, iartă-mă și tu. | 

— Fără îndoială, după ce ne vom despărţi 
vom rămîne prieteni. i 

— Da, Valea. 


Se instalează o pauză lungă, subminant de 
apăsătoare. 


au „ȘI bineînţeles în această lună vom dormi 
fiecare în patul lui. | 
a Se pare că ai fi putut să nu spui asta. Eu 
sînt un om destul de fin, Valea. 

peca lartă-mă. Am spus-o pentru orice even- 
tualitate. 

EI dă sunetul televizorului mai tare. Amîn- 
doi privesc în albăstrimea ecranului, afundîn-. 
du-se în armonia muzicii și a splendidelor 
corpuri elastice în mișcare. 


Cînd a trecut luna fixată, Tonkostrunovii. 
e fiecara în felul lui — şi-au consumat nervii, 
iar apoi au fost cuprinși de-o lungă și profundă 
îngîndurare. Ei tac. Nu înţeleg ce se petrece. 
Trăiesc cot la cot și nu-și spun unul altuia decît. 
bună dimineaţa, cînd se trezesc, iar noaptea 
tirziu, noapte bună, înainte de a se culca fie-. 
care în patul lui. 


Se scurge și a doua lună. Şi a treia. 


— Valea, tu ai putea să mă ierţi? o întreabă 
Tonkostrunov la un moment dat, cu timiditate. 
Intrebînd-o, el își întinde cearșaful pe micul. 
divan din colţul camerei. 
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— Pentru ce? vocea Valiei Tonkostrunova 
tremură. 

— Pentru toate. 

Valea tace. Tonkostrunov tușește nervos şi se 
grăbește să-i explice : 

— Să mă ierţi pentru toate... și poate că... eu 
îmi dau seama că nu imediat, că nu dintr-o 
dată... să începem a ne trăi viaţa din nou. 

Valea Tonkostrunova întreabă abia auzit : 

— Dar tu ai putea să mă ierţi ? 

— Pentru ce, Valea ? 

— Pentru toate. 

Chinuiţi de atita tăcere, acum sînt gata să 
vorbească și să tot vorbească, dar Tonkostrunov 
se apucă dintr-o dată cu mîna de partea stingă 
a pieptului. Începe să geamă, gura i se între- 
deschide, faţa i se învineţeşte. Din fericire, pe 
același palier cu ei locuiește un medic. Nu trec 
nici cinci minute şi medicul se apleacă asupra 
lui Tonkostrunov cu siringa în mînă. Constată 
o criză cardiacă foarte puternică. Zece zile 
Tonkostrunov stă ţintuii la pat și numai în a 
unsprezecea zi i se permite să se scoale. 

După vizita de rigoare medicul se arată în 
sfîrşit optimist : 

— Totul e în ordine... Dar va trebui să aveţi 
grijă de dumneavoastră și să vă chibzuiți posi- 
bilităţile. Inima e un lucru gingaș. 

Medicul s-a și sculat să plece. 

— Vă mulţumesc, spune Tonkostrunov. 

— Pentru puţin. 

încheindu-și cămașa după consultaţie şi îm- 
brăcîndu-şi  puloverul,  Tonkostrunov spune 
cu voce scăzută : 
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15 — Portretul unei tinere femei 


i Oasele sînt vulnerabile, nervii sînt vul- 
nerabili. Inima este vulnerabilă. Ce naiba mai 
are omul rezistent în el ? 

— Ce vreţi ? medicul vecin zimbeşte priete- 
nos, în general omul este un lucru vulnerabil. 

Medicul pleacă. Tonkostrunov se așază în 
fotoliu. Încearcă să citească, dar nu se simte în. 
stare. În camera cealaltă soţia discută cu fiul 
lor. Tonkostrunov trage cu urechea. Viaţa lui 
împreună cu Valea a intrat pe făgașul normal, 
dar o oarecare fisură există : nimic nu rămîne 
fără urme. | 


Vocea fiului răsună energic. Elevul în clasa. 
întiia rosteşte răspicat : | 
pui Sînteţi nişte plicticoşi. Nu sînteţi intere- j 
sanți deloc. 
| — Dar noi te iubim, îi răspunde Valea încet. 
și stăpînit. | 
— Bunica mă iubește mai mult. 
__ Puștiul începe să sară într-un picior, zgudu-. 
ind podeaua. Și repetă : 
a Bunica mă iubeşte mai mult, mai mult; 
mai mult |! | 
Tonkostrunov aude cum Valea plînge încet 
și reţinut, iar fiul, neţinînd seama de nimic, | 
continuă : 
— „mai mult, mai mult! 
Tonkostrunov nu mai suportă. Vine la ei. 
încet, cu un pas de om bolnav și-i spune soţiei. 
cu glas încet: 


— Culcă-l, Valea. E tîrziu. 
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Valea Tonkostrunova dă din cap : 

— Chiar acum. 

Cu pași înceţi, Tonkostrunov se întoarce în 
camera sa, se așază în fotoliu şi începe să răs- 
foiască agale o carte. Seara se scurge minut 
după minut. În camera cealaltă e liniște. Fiul 
doarme. Valea s-a culcat și ea acolo, lingă băiat, 
dar Tonkostrunov simte că ea stă cu ochii des- 
chişi şi nu se gîndeşte la nimic, poate că iar 
plînge ; după criza de inimă pe care a avut-o, 
pe Valea o chinuie adesea un sentiment de vi- 
novăţie. 

Dincolo de geam se întețește ploaia, o ploaie 
măruntă, cenuşie, ploaie de noapte. 

Tonkostrunov se scoală. Îmbracă mantaua de 
ploaie și ridică gulerul. Se apropie de uşă și 
pentru o clipă se opreşte, fiindcă aude glasul 
slab al Valiei : 

— Vrei să ieși? 

— Da... Vreau să respir niţel aer proaspăt. 

— Nu trebuie, te rog... Eşti încă slăbit. Încă 
nu ai voie să umbli. 

— Numai puţin, Valea. 

Tonkostrunov se mișcă cu pași mici ca de 
copil. Se simte zdrobit de tristeţe. Va respira 
cîteva minute aerul nopţii, şi se va întoarce. 
Coboară pe scări. Stă la adăpostul streșinii și 
priveşte ploaia măruntă. Nici un suflet. Oraşul 
parcă s-a cufundat în somn. Nici măcar un tre- 
cător întîrziat. În jur, în întuneric, stau 
blocurile înalte, solide. Și străzile-s solide. Și 
noaptea e solidă. Şi ploaia e solidă. Omul 
însă nu. 
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CAPITOLUL vV 


SURORILE ZUEV, niște bătrine uitate de 


vreme, numite de obicei Markovna, Fedotievna 


şi Fedosievna, locuiesc toate trei împreună, în 
apartamentul de la etajul cinci, şi toate trei sînt 
credincioase. Mai vine la ele, de la etajul nouă, 
girbovite de vreme, Efimovna. Anii și bolile 
le-au făcut pe bătrine tare evlavioase. Serile, în 
cel mai îndepărtat și mai întunecat colţișor al 


locuinţei, unde se află icoanele, ele se lasă în 


genunchi și, fără să deranjeze pe nimeni, își 
revarsă tristețea de femei bătriîne adunată de-a 
lungul vremii. Locuinţa este pătrunsă de un 
misticism luminos și de ecouri bătrînești stări- 
micioase. Viaţa le știe pe-ale ei : bătrinele gem, 
oftează, se văicăresc, se roagă pentru salvarea 
celeilalte și stau prăbușşite ceasuri întregi în 
fața icoanelor. 

Tehnicianul sanitar Zuev — nepotul lor —, 
care locuiește împreună cu ele, e un om tînăr şi, 
spre deosebire de babe, nu-i este deloc frică de 
moarte, neînțelegind măcar de ce ar putea să-i 


fie. Moartea e departe, pînă la moarte mai este. 


De aceea tehnicianul sanitar Zuev urăște pro- 
fund misticismul băbesc. El face parte dintre 
cei care iubesc viaţa. El nu visează nimic, nici- 
odată. Pe el nu-l doare nimic, niciodată. 


— Eh, ofiează tehnicianul uneori, stînd în. 


fotoliu la televizor. El nu-i dintre acei tehnicieni 


sanitari care beau prin ganguri : dacă e vorba 
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să bei, apoi să bei frumos. După ce trece pe la 
restaurantul Uzbekistan, tehnicianul sanitar 
Zuev vine acasă, se așază în fotoliu şi, desfăcîn- 
du-şi cureaua de la pantaloni, se uită la tele- 
vizor. Uneori adoarme. Dar deodată, parcă la 
un imbold interior, se trezeşte. Ecranul arată 
priveliști din Guatemala. Pe fondul palmierilor 
şi al țărmului marin, pe plajă se mișcă molatec 
temei frumoase, cu pielea arămie. Muzica cîntă. 
Şi tînărul tehnician sanitar Zuev simte deodată 
că iubeşte întreaga omenire. Îi iubește pe toți. 
E gata, laolaltă cu toți, să se bucure şi să plingă. 
Își simte sufletul acolo în ţara îndepărtată, lingă 
acele temei tinere, și îi scapă un oftat: 

— Ei, unde n-am eu acum o mică guate- 
maleză ! 


Stînd la televizor, tehnicianul sanitar se simte 
înclinat să mai viseze puţin, cu nostalgie, dar 
în viața de toate zilele el e un om cu picioarele 
pe pămînt. E chiar un om practic. Iar oscilările 
ii sînt străine. Din cînd în cînd, fără cuvinte 
de prisos, ia de la bătrînele lui evlavioase cite o 
iconiţă și o vinde, de exemplu la tîrgul de cărți, 
acolo se găsesc întotdeauna amatori. Cu atit 
mai mult cu cît tehnicianul sanitar aproape că 
nici nu se tirguiește. El n-a fost și nici nu va fi 
niciodată un hrăpăreţi. 

Bătriînele se alarmează, aleargă, caută, răsco- 
lesc toate ungherele, ca niște gîndaci speriaţi. 
Se uită pe sub paturi. Caută prin lăzi, se uită 
prin castroane. Şi în sfîrșit năvălesc grămadă 
în camera tehnicianului sanitar : Unde-i icoana ? 
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Tehnicianul sanitar Zuev dă din umeri. Teh 
nicianul sanitar dă din mini : 
— Habar n-am. 
Sau aşa: 


— Nu știu... O fi luat-o bunul Dumneze , 
în cer. E 
De obicei bunul Dumnezeu umflă icoana la 
„sfîrșitul lunii, cînd tehnicianul sanitar nu mai 


prietenilor, în restaurantul Uzbekistan. E] și 
prietenii lui apreciază mult bucătăria oriental * 
Le place lagamanul. Le place haceapuri. Nici 
orchestra nu-i rea, cînd execută melodii orien. - 
tale spumoase ca un miraj. Tehnicianul sanitar 
Zuev ameţit, turnînd în paharele prietenilo 
băuturi spirtoase, ştie să ţină un toast lipsit d 
banalitate (în luna aprilie) : 

— Pentru sfîntul Petru ! 

Iar în luna mai : 


— Pentru  sfîntul Gheorghe,  biruitorul ! 
Toastul bineînţeles e în directă legătură cu ima= 
ginea sfîntului pe care l-a vîndut la bazarul de. 
cărţi. E o treabă sigură. O treabă așezată și în 
general nevătămătoare : bătrînele oftează ce 
oftează și deodată vezi că au și cumpărat o altă 
icoană. Bătrinele au întotdeauna bani albi pen-. 
tru zile negre. 

„Iată însă că o dată, tehnicianul sanitar Zuev. 
face o mică descoperire. Pe la mijlocul lunii, 
Markovna s-a îmbolnăvit rău de tot și începuse 
să horcăie promiţînd parcă în modul cel mai 
serios să lărgească spaţiul locativ al tehnicianu- 
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lui sanitar. Momentul se apropia. ingerii veneau 
din ce în ce mai des după sufletul bătrînei şi se 
așezau la căpătiiul ei tot mai aproape, devenind 
tot mai activi. O cit de mică zdruncinare sufle- 
tească în acest moment și Markovna şi-ar fi în- 
cheiat socotelile. Dar aşteptînd ca de obicei sfîr- 
șitul lunii, tehnicianul sanitar scăpase momentul 
și nu vînduse icoana în acea zi de criză (ei, spu- 
neţi, n-a fost dobitoc ?). Markovna fusese scutită 
de emoţii și moartea a trecut pe lingă ea. Iat-o 
acum în stradă, încălzindu-și oasele la soare. 
Îngerii se întorc în cer cu sacul gol şi cu oare- 
care necaz. Dar şi mai necăjit este tehnicianul 
sanitar : 

— Sînt un prost, băieţi. Sînt de-a dreptul 
timpit... Ar fi trebuit să vînd icoana la rmomen- 
tul potrivit, şi nu una, ci cîteva deodată. Să bei 
așa, numai la sfîrşitul lunii, e un obicei stupid. 

— Înseamnă că la sfîrșitul acestei luni n-o să 
vinzi nici o iconiţă ? 

— Nu. 

— De ce?! Prietenii sînt dezamăgiţi (ar 
regreta să lipsească în luna asta de la Uzbekis- 
tan, s-au obișnuit deja cu bucătăria orientală, 
le place langmanul și foarte mult haceapuri.) 

— Icoana o s-o vindem la momentul potrivit, 
Tiebuie să facem o încercare. 

— Lasă filosofia, Zuev, îl roagă priețenii. N-o 
face pe deșteptul. Nu-ţi schimba viaţa. Asta-i 
înțelepciunea supremă. Înţelepciune orientală. 

Dar el nu cedează : 

— Trebuie să facem o încercare. 

La sfîrșitul lunii tehnicianul sanitar nu vinde 
icoana, ci așteaptă. Şi iată că, în primele zile ale 
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lunii următoare, este chemată salvarea pentru 
Markovna. Tehnicianul sanitar Zuev îşi încor 
dează voinţa și nici de data aceasta nu vind 
icoana. Markovna suflă greu, horcăie Salvarea 
e chemată din nou. A sosit momentul. 


nefăcute le va face de-acum dincolo. De data 

aceasta ingerii n-au mai venit degeaba. Bătrîna 

stă întinsă pe masă, cu ochii închiși. Ca toţi oa- 

menii, „păcătoasă la tinereţe, apoi pocăindu-se 

la bătrîneţe, uscată, căruntă și curată. 

- A băbuţă mai Puțin, oftează tehnicia- 
itar. E şi el întristat. Băbuţa, cum, 


cuința de spiritul bătrînelor, va putea să facă 
gimnastica de dimineață pe balcon, ridicînd 
halterele. Se va putea căsători. Va putea să aibă 
chiriași. Mai precis, chiriașe, de exemplu două 
studențele. Cărora să le placă să fumeze și să 
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bea o cinzeacă, două. Şi care, uneori, privind 


noaptea, să se plictisească. Și să nu fie niște 
grăsane. 


Spre sfîrşitul lunii următoare, tehnicianul sa- 
nitar din nou nu vinde icoana. De dragul de a 
face o faptă bună, poţi să mai și aștepți cu 
băutura. Totuşi te doare sufletul şi sufletul le 
ştie pe-ale lui. Deosebit de greu este, avînd 
capul limpede, să asculţi bombăneala plină de 
rivnă a bătrînelor. 

— Preasfîintă Maică a Domnului, protectoa- 
rea noastră, izbăvește-ne de ispită, izbăvește-ne 
de greșeală... se aude cum se apleacă oftînd 
bătrinele. Se aude cum bat mătănii. Tehnicia- 
nului sanitar îi este milă de bătrînele, îi pare 
rău să le vadă aplecîndu-se și izbindu-şi fruntea 
de podea. Unde mai pui că sînt și hipertensive. 
Maică Precistă, nu ne părăsi ! Numele tău în 
ceasul nostru din urmă să ţi-l amintim... 

S-au făcut nu mai puţin de cincizeci de mă- 
tănii. Fruntea bătrînelor nu mai percepe nici 
durerea, nici frigul podelei, răsună ca un pas 
soldăţesc. Tehnicianului sanitar îi este milă de 
ele. Prima va întîmpina ceasul din urmă Fedo- 
tievna, probabil. Tare s-a mai uscat. Tehnicia- 
nul sanitar a trimis-o cîndva după bere și n-a 
fost în stare să facă nici jumătate drumul. După 
Fedotievna, urmează la rînd, cel mai probabil, 
Efimovna. Ea, ce e drept, locuiește la etajul 
al nouălea, ea nu figurează în apartamentul lor 
şi totuşi fără ea se va face cumva mai mult 


spaţiu. 
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si: a răsună din nou. 
Pd-l , lemn din camera î 
a. lrebuie să fi veni 3: 
i - i venit. Făţ 
Care ? întreabă Efimovna. d 


Dumneze 3 
ezeu. E atît de blindă 
. î TI. . 
și deschide-i. Pele Fedosievna, du-te. 
— Mă duc, 4 
Fedosi tă 
se scoală din genul in putere din ele. Oftînd,. 
: i, își scutură 2 crpe tă 
N SS şi pleacă în antreu a „Nasr 
plangeti păi încă tineretul. Nu s-a. 
ee mănă cu tin SE alei ; 
spune F i Ade e, păginule, îi 
A edosievna tehnicianului sarii trecindi 
7 4 


pe lingă camera lui. Si făcş 
de rudă, ridică sat Și făcînd uz de calitatea 


satano ! nințător pumnul: Uuuu,. 
— Dă-i drum : 
ul i. 
Zuev. 3 deschide-i, ii spune plictisit . 
— O0ooo! 
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ndepărtată. 


bit ieri cu mine despre. 


Tehnicianul sanitar rămîne indiferent, fărăă 
fi total lipsit de curiozitate. E fată, asta-i ceva 
nou de-acum. Nou şi neobișnuit. 

El întredeschide ușa la camera sa, ca să poată 
vedea. Intră o domnişoară. E într-adevăr tinără. 
Are o privire blîndă. E îmbrăcată așa și așa. Îşi 
tace cruce. 

— Bună ziua, creștinilor, spune fata cu o voce 
de candelă. 

— Pace ţie, îi răspund în cor Fedotievna, 
Fedosievna și Efimovna care abia îşi mai trage 
sufletul. 

Svetik intră în camera pătrînelor. Se așază 
în genunchi. Se apleacă pînă la podea. Maica 
Domnului, cumpărată de băbuţe la Zagorsk, se 
înghesuie în șirul inegal a cinci icoane ; Maica 
Domnului se uită la Svetik, iar Svetik la ea. 


„.„„.Pe pista de alergări se prezintă fetele din 
Porto Rico, anunţă comentatorul sportiv. Aceste 
fete sînt unul dintre loturile rivale ale echipei 
noastre în lupta pentru medalii“. Tehnicianul 
sanitar Zuev se uită atent la televizor. Este 
absorbit total de competiţie. Este numai ochi și 
urechi. El e acolo, în mijlocul acestor trupuri 
de bronz, frămîntarea lui creşte pe clipă ce trece 
și în sfîrșit oftează, exclamînd : 

— Grozavă ar fi o portoricană de-astea ! 


Acum Fedotievna e cea care se simte rău. Ea 
boleşte, geme. Abia e în stare să se apropie de 
icoanele ei, sprijinindu-se de pereţi cu mîinile 
ei uscate. E ora îngerilor în așteptare. Lucrurile 
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progresează sigur și tehnicianul sanitar Zue 
presimte acel moment trist cînd îngerii vor da 
din aripi și Fedotievna va apuca pe urmele 
Markovnei. Probabil că se va lipsi de asemenea 
de salvare şi de spitalul raional. Fără transbor= 
dări. În această situaţie este important să nu te 
grăbești. Să ai răbdare, asta-i important. Treaba 
merge inainte. Totuși tehnicianul sanitar este. 
întrucîtva neliniștit, îl tulbură şi-l enervează 
prezenţa acestei fete. 
Se aud bătăi în uşă. Ea vine din nou. Trebuie 
spus că își face apariţia chiar din primele ore 
ale dimineţii. 
ea Pace vouă, șopteşte ea cu o voce dulce | 
mieroasă. E blajină. Fără a-și ridica ochişorii 
ei albaștri, trece în camera cu icoane. Se lasă în 
genunchi între Fedotievna şi Fedosievna chiar. 
î locul pe care-l ocupa înainte răposata Mar- 
ovna. Locul sfînt nu rămîne gol! Pace vouă, 
repetă ea, iar tehnicianul sanitar Zuev stă cu 
urechea atentă la ce se aude prin spaţiul negru | 
al coridorului. 


Apoi ele beau ceai la bucătărie şi vorbesc 
despre Dumnezeu. Discută mult. Tehnicianului 
sanitar Zuev însă, fătuca nu-i inspiră încredere. 
Lui nu-i inspiră încredere nimeni. El intră în 
bucătărie şi-şi face de lucru acolo, umblă prin 


vase fără un scop anume, și-i atent la ce se 
vorbește. 


ie „„.Dacă crezi cu adevărat în Dumnezeu, ţi 
se limpezește sufletul, spune fata. 
Şi-și ascunde ochii. 
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_— Ce bine-i să fii credincios încă de tînăr, 
îi ţine isonul Fedosievna, sorbindu-și ceaiul. Și 
aruncă o privire piezişă spre tehnicianul sani- 
tar care se înviîrte de colo-colo. Și care din tine- 
reţe nu crede decît în bere şi în echipa Spartak. 

__ Dar sînt oameni care riîd de mine, se 
plînge tata. pay dei 

— Să nu-ţi pară rău. Lasă-i să rîdă, spune 
Fedosievna cu o voce cîntătoare. 

Efimovna zice şi ea cu același ton : 

— Să nu-ţi pară rău, porumbiţa mea. Cu ade- 
vărat se spune : să nu-ţi pară râu dacă te-ai 
deşteptat devreme și dacă ai crezut devreme. 

__ Lasă-i să rîdă. Inima e răbdătoare. A 

— Adevăr grăiești, porumbiţa mea. Adevăr 
grăiești. j j 

Tehnicianul sanitar Zuev s-ar părea că se 
duce în camera sa. De fapt el se opreşte în co- 
ridor. Se lipește de perete. Ascultă. 

Deodată fata începe să se plîngă : cică ieri a 
simţit nevoia arzătoare să se roage, a venit la 
ele, iar ușa era încuiată. Băbuţele se vede că 
erau plecate la alimentara. După cumpărături. 
lar Fedotievna, slăbită, zăcea în neştire și n-a 
auzit. Atit de mult simţea nevoia să se roage ! 
Ea cică a mai stat cîtva timp în faţa uşii încu- 
iate, ba chiar a podidit-o plînsul sărmana. Apoi 
a plecat, mergea şi plingea. 

Fedosievna, fără să pregete nici o clipă, scoate - 
din cui cheia de rezervă de la apartament 
şi i-o dă: 

— "Tu eşti de-a noastră, draga mea. Buna - 
noastră fetiţă, vino cînd dorești. 
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— Mulţumesc. 


— Vino, draga mea. Roagă-te. Rugăciunea . 


purifică mai bine decit orice leac. 

Și iar despre Dumnezeu : 

— Dacă ţi-ai dăruit inima lui Dumnezeu, 
viața nu-ţi mai aparţine doar ție. 

— Mi-am dăruit-o. Într-adevăr mi-am dăru- 
it-o, și în această clipă fata întreabă pe neaștep- 
tate : dar unde-i hulitorul dumneavoastră de 
Dumnezeu ? 

— Al nostru ? 


— Parcă ar trage cu urechea la ce vorbim. 
(tehnicianul sanitar lipit de peretele coridorului, 
şi-a oprit răsuflarea. A amuţit.) 

— Da de unde. Pe el Dumnezeu nu-l intere- 
sează deloc. E un om pierdut. 

— Îi place berea, precizează Efimovna. Poate 
că s-a dus la restaurant. Împreună cu Kolea, 
inginerul. 

— Tu însă poţi să și dormi la noi dacă vrei, 
Și în general poţi să trăieşti la noi, spune Fedo- 
tievna cea care slăbeşte văzînd cu ochi. Și aceste 
cuvinte îl uluiesc complect pe tehnicianul sani- 
tar Zuev: o să-i facă formele de intrare în 
spaţiu, cît ai zice peşte, și n-o să ai ce-i face. 
Tehnicianul sanitar simte o durere bruscă şi 

ascuţită în inimă. Fata e şireată. N-o să piardă 
ocazia. Doar pentru asta wine ea... Virtualul 
locatar al acestui apartament de trei camere 
simte că explodează : o, nu, dragele mele, n-o 
să vă meargă ! Chiar astăzi încă, Fedotievna se 
va enerva atit de mult, încît nici nu va mai fi 
nevoie de salvare. Va vinde toate icoanele 
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ă. Şi fiece icoană cumpărată în schimb 
S pieri datate chiar în aceeași zi. Ajunge. 
N-o să le mai permită să se ne pan 
Și nici să se adune pentru rugăciune. ma 
ele ar putea să-și mute în casă jumătate ci 
i tehnician sanitar Zuev iese în piete 
E furios. Dar pășește cu nădejde. Se, i 
direct spre telefonul public şi sună Ja pr 
tenii lui : 7 

— Miine la Uzbekistan ! Ca de obicei. Fac 
pal 3 sfîrşit. Eşti un zgirie-brînză, Zuev. 

— Nicidecum. O să vedeţi. PR 

— Eşti un zgtrie-brînză, îl ceartă prietenii. 
Un ea ic adie telur, L-am și uitat rara 
am uitat cum arată Zuleika (cîntăreață la z sei 
kistan). Ca să fii prieten cu tine, Zuev, tre 
să ai nervi de oţel. | Ş 

Svetik se întoarce acasă, plină de răutate, 
cu buzele mușcate pînă la sînge : 

— S-a dus dracului ! 

— Chiar aşa ? 

— Proastă ce sînt! se ocărăște ea. en ce 
mergea ca pe roate. Făcusem rost şi de prada 
la apartamentul lor. O singură zi mai E i a 

Svetik s-a întors chiar acum de la ab = 
înnebunite: acolo se petrec niște lucruri arenă 
nice. Bătriînele aleargă de colo pînă d co +a 
dăcesc. Caută icoanele. Nelegiuitul ! ! pase 
nul ! Suporterul Spartakului ! ţipă ele = ne age 
pe drept. Caută prin lăzi, prin unghere e - eu 
necate, prin closet, iar tînărul tehnician sa 
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a le răspunde prin ușa închisă, simplu și 
irect: „Nu știu! Nici n-am văzut icoanele 
Voastre. Le-a luat bunul Dumnezeu în cer ; şi-a 
luat echipa lui cu tot efectivul.“ gi 
Svetik își muşcă buzele : 
-— . dus dracului totul ! 
— N-o s-o mai vezi pe Maica D i 
Svetik. Prea ești păcătoasă, ride dle 
— Mai tacă-ţi gura ! | 


Îl așteptau în gan 

8, pe la unu noaptea. Tînă- 
rul tehnician sanitar se înt 
Dn . orcea de la Uzbe- 


„Mergi înainte, caravană, 
Lucesc făcliile prin ceaţă...“ 


În gang e semiîntuneric. Exact cum trebuie 
Tehnicianul sanitar se ţine cu mîna de balus- 
tradă şi se clatină. Svetik îl abordează crești- 
neşte (nu şi-a părăsit complect rolul). Îi spune, 
uite, impreună cu mine e un creştin, tare credin- 
cios, sufletele noastre sînt pline de suferinţă şi 
noi amîndoi te rugăm cu smerenie să ne spui 
unde sînt icoanele... | 

Prozatorul intervine destul de grosolan : 

î Cui le-ai vîndut ? 

n loc de răspuns, tehnici i 
| , ianul sanitar Z 
icnește. “ 
Eau Cui ai vîndut-o pe Maica Domnului, 
păduche nenorocit ? 

a Mmmm... cui am vrut, ăluia i-am vîndut-o. 
| Svetik îi face un semn lui Igor Petrovici: 
intră în acţiune ! Prozatorul îi arde una peste 
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urechi tehnicianului sanitar. Tehnicianul sanitar 
Zuev nu e mai puţin solid decit prozatorul, dar 
din fericire cantitatea de alcool băută îl împie- 
dică să se orienteze în spaţiu și în timp : unde 
se află el? Ce fel de creştini? Svetik îi face 
semn din nou prozatorului : acţionează ! După 
a doua lovitură, tînărul tehnician sanitar lunecă 
şi cade pe treptele scării. Zace acolo nemișcat. 
În gang e semiîntuneric. 

__ Cui? întreabă Svetik. Cui ai vândut-o ? 

— Uite-acușşi îl castrez, spune prozatorul fără 
urmă de glumă, aplecîndu-se asupra celui căzut. 

_— Niciodată ! începe să urle tehnicianul sa- 
nitar. Niciodată n-o să spun. Chiar dacă o să 
mă torturați. Chiar dacă mă puneţi pe rug! 
Dumnezeu nu există! Există numai natura ! 
EI zace pe jos, nu se ridică şi beat fiind urlă de 
se cutremură gangul. Sus, s-au auzit niște uși. 
Igor Petrovici şi Svetik pleacă grăbiţi, nedo- 
rind a face cunoştinţă cu locatarii. Şi cu atît 
mai puţin cu miliția. 

— Svetik ! o strigă Igor Petrovici. 
Iar ea, de după uşă, ţipă ascuțit : 

— Nu intra peste mine! Lasă-mă. 

S-a încuiat în camera ei și plinge. Plînge de 
o jumătate de oră, şi cînd să zici că s-a liniștit, 
se aude din nou: „Dar de ce? „„De ce un ase- 
menea ghinion ? De ce ?* sau: „Atita m-am 
străduit... Atit de mult. Aproape că am făcut 
imposibilul. Pentru ceeee ?« Si Svetik, cu voce 
nu prea tare, dar plină de jale, începe să se tîn- 
guie la fel ca băbuţele. Iar apoi plînge din nou. 
Plinge cu sughiţuri, care se pierd încet şi li- 
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niștea se instalează din nou. Iar cînd prozato; 
rul încearcă să intre şi s-o liniștească, de du pă 
ușă răzbate un țipăt isterie și poruncitor : 

— Lasă-mă să pling ! Lasă-mă-n pace ! Ea 
deschide ușa larg și, umflată de plins, îl ame 
nință cu ie, 
Igor Petrovici pleacă la bucătărie, la urma ur - 


Svetik s-a liniștit şi s-a culcat. Dar somnul 
nu se lipește de ea. Se scoală, deschide larg feși 


mare, acoperit cu un covor. În nopţile calde de 
vară, ea are să doarmă acolo, se vor vedea ste-. 
lele, și ei vor sta culcați unul lîngă altul, e! și. 
ea. La capătul patului, pe podea, se va afla bere. 
rece și sucuri de fructe. Vin ieftin şi sifon, 
fiindcă el desigur nu bea. (Inginer. Sau cerce- . 
tător științific. Sfios. Modest. Cu geanta sub= . 
țioară se grăbeşte dimineaţa la lucru.) Dar niște . 
sucuri de fructe și puțină bere nu strică să bea. 
Iar copiii vor dormi în camera lor separată, do. 
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[ copiilor 

riți să-i priviţi ? Da, da, acolo e garii Sepii A 
la noi. Copiii e bine să doarmă în odaie, nu i 
balcon. Noaptea poate să plouă. d că aiba 

— Ascultă, se adresează ea lui ge) . 
vici. În cameră la Svetik e ae apei a ea 
îngustă de lumină de sub ușa lui tră , dar 
tul că creatorul mizgălește ceva prin ear 
sale de doi bani. Ascultă, prozatori 
şiei? 

— Cezici? a dai 

— Prozatorii visează ? E 

ăsci vine 

Întinzîndu-se şi căscînd. Igor Petrovici 
la ea în cameră : 

i Nu. 


— Dece? | | dale au 
S ştiu... Doar uneori se îmbată și li s 


pare că peste un an vor deveni renumiți. 
— Şi asta-i tot ? 
— Tot. 
— Prozatorii 
Svetik. 


tăi sînt niște idioţi, spune 


CAPITOLUL VI 


DAR PESTE UN MINUT ea continuă dis- 


a, ă ă mă gîndesc 
ri În ce mă privește, dacă e sa mă în N : 
nu icoana îmi trebuie p. cpr: Fram 

i ilie. Îmi trebuie: știt ş 
trebuie o familie. 
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in . .. A . 
Seat Eu, fiind încă adolescentă, mă gi 
; : gi 3 | - 
e reci pia el să lucreze undeva, într=g 
tu țilică. Și ca dimineți ă 
servici cu geanta... ilie a piecsi 
— = de ce cu geanta ? 
— Hi, așa, de proastă. Ui i ] 
. Uite-aşa mi |- Î= 
sat, oare ce e de neînțeles ? pa pai jam 
Igor Petrovici cască. 
— Înţeleg că ă 
ţ că tu urmărești 
« A . . . . LE da 
lectual timpit și liniștit, E 
— Mie îmi trebui ili | 
uie o f idă ! i ie. 
Bari amilie. Solidă ! i-o taie 
ai Petrovici cască din nou 
— ua Zoe Dar banii pentru cea îți trebuie ă 
ică cum, fără bani ? Fără bani n-o să 


asa . T l 
a 


ij Și ci . & 3 [9 . D 
PE arc A prliigaa Mie el caracteris- 
= culanțil _Plocnotesul lui. Tr 3 
î lt fărîmă cu fărîmă, ce să-i faci, La 
dep ructura sufletească e mult mai uşor 
ce în . vizibilă. Speculantul mereu se 
mit Ă i pe valuri. Mereu se simte în bătaia. 
x sm Ă invizibila perspectivă a purificării | 
par RA A ca a decăderii și mai adînci e 
ae ia ice clipă. Igor Petrovici iese în 
biţi. Va veni bea E mea ee a 
a va și chiar aici în 
ee te digi Aerul un monument sau vor 
a. o placă de marmoră prostească: 
arati » a trăit el de dragul cunoașterii, viaţa 

mărunt speculant“. Iar monumentul va fi 
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frumos, se gîndeşte Igor Petrovici arborînd o 
mină ironică, va fi frumos monumentul. Lăzile 
de gunoi o să le dea in lături şi trunchiurile 
subţiri ale arborilor, tineri acuma, vor creşte și 
se vor face mari. Aici va sta el cu mîinile în- 
crucișate. Cu capul bineînţeles descoperit. Cu 
privirea mîndră. Cu trupul relaxat, numai de 
n-ar cheli. În rest totul se va face cum trebuie. 

Igor Petrovici aprinde ţigara. Apoi pleacă la 
bucătărie, nu-i nimic mai plăcut decît, în plină 
singurătate, să-ţi faci ţie însuţi o cafeluţă. Bea 
pe îndelete două ceșcuţe și iar se apucă de tipo- 
logie : Fin-Lialiaev... Svetik... Și  norocosul 
speculant de la consignaţie, poreclit Şapokleak... 


Se întoarce Svetik. Toată ziua a alergat prin 
Moscova cu limba scoasă. În goană după ilu- 
zia ei, sărăcuţa, în curînd se va usca. Şi fu- 
mează din ce în ce mai mult. 

_— Le-ai dat de urmă ? întreabă Igor Petrovici. 

Fără să scoată un cuvînt, Svetik începe să se 
pregătească de drum. 

Ei, le-ai dat de urmă ? 
Da. Icoanele noastre sînt la Zagorsk. 
Iar la Zagorsk ? 

— Da, răspunde sumbru Svetik. 

Igor Petrovici ride : 

— Lasă-te, Svetik, oare în adevăr crezi în 
mod serios că ai s-o găsești ? 

— Ţine seama: Svetik nu gîndeşte, Svetik 
face treabă. 

Sărmana, se gîndeşte Igor Petrovici, pare să 
fie deşteaptă, dar de fapt e atît de mărginită. 
Prea i-a intrat în cap această Maică a Domnu- 
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a N-are s-o găsească nici acum și nici peste 
an. Nu-i este dat. Şi dacă nu-i este dat se 
vede dintr-o dată. | A 
— Svetik, las-o încolo dei ă ă-ţi 
A „La e icoană. Am să-ţi 
găsesc eu un intelectual tăcut, nu-i a i 
mai alergi atita. Unul liniştit şi bătut în cap 
a. în da găsesc chiar mîine. Iar. 
ne la Oficiul Stării Civile. i șa ?. 
Svetik nu răspunde. est ÎN ERE 
— Svetik ! 


g, a cine poţi tu să-mi găsești, gură-spartă? 
vetik se îmbracă : şi-a pregătit mi su 
îmi E 18 cul său 

fa și își pune haina de ploaie cu glugă. 
- ip ca de obicei : Svetik pleacă în cercetări 
în ie unge Biata de ea va trebui să doarmă. 
une eva, să se chinuie undeva, să alerge. Igor. 
în aa iii cae deodată de o milă subită 

ţ această ființă dragă şi hăituită A 

lega ţ să și hăituită. 

El se apropie de ea. Ati 

. > | . Atin 1 
părul ei blond căzut pe = eta E Mae al lg : 

— Svetik... 

— Ce vrei ? 

O sărută uşor : 

— Fii prudentă. Ascultă-mă. 

— Bine. 


— ...Bunica, fiind tînără văduvă. l-a refuzat 
pe contele Bersenev categoric : „Dumneata eşti 
prea murdar, dragul meu, prea umblat de colo= j 
colo. Chiar pe atunci Bersenev s-a şi lansat în 
renumitele lui chefuri. Aceste chefuri au ajuns i 
subiect de anecdote. Bersenev chefuia la „ar“, 
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tocmai cînd restaurantul a fost cuprins de foc. 
Bersenev era acolo cu o oarecare cîntăreaţă 
(leșise vorba că era tînăra Apraxina, dar asta-i 
o minciună.) Incendiul a cuprins întreaga aripă 
a clădirii „Apă! Apă! Pe toţi sfinţii, apă Li 
lumea alerga în panică şi urla. Bersenev şi-a 
făcut apariţia și a strigat deasemenea : „lar la 
numărul cinci o ladă cu bere !* şi s-a întors la 
prietena lui. Berea au adus-o, pentru că de 
Bersenev le era frică. Incendiul au continuat 
să-l stingă pînă seara tîrziu. Cîntăreaţa tot în- 
treba : „Ce se tot petrece acolo ?* „Fleacuri, 
privighetoarea mea. Li se pare mereu că s-au 
ars.“ 

— Mda. Despre incendii tu povestești îru- 
Mos... 

— Ce văkstă să aibă bunica ta? E adevărat 
ce se spune că ar fi împlinit o sută opt ani? 
întreabă scărpinîndu-se în chelie Fin-Lialiaev. 

— O sută opt. 

„Mult mai trăiește bătrîna vrăjitoare, se gin- 
deşte Fin-Lialiaev, dar spune doar un neutru 
şi seurt : 

— Mda. 

Barmanul Ghena fierbe de necaz și face căr- 
țile. A rămas popa prostul de trei ori la rînd: 

— Vreţi să jucaţi ori să flecăriţi ? 

__ Nu ne zori! spune pompierul Volkonski. 
Cind se discută despre bunica muribundă, pu- 
tem să mai așteptăm cu cărţile. Doamne, ce ţi-e 
şi cu oamenii ăștia! Ce mitocănie ! 

Bătrînul Fin-Lialiaev își aduce aminte că are 
treabă și se scoală : 
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se, iale, Za ude sau 
ae junge. Mai tirziu o să-ţi iei revanşa, 


Bătrînul Fin-Lialiaev pleacă. El urcă etajul 


a : : 
canadian, deschide ușa, își vîră capul. Cana- 


dianul este beat. El vede capul chel al lui Fin 


Lialiaev și biiguie cu greutate : 
— lar aceşti... 


Igor Petrovici rătăce 
| ște pe stradă. E ilămi 
şi furios. Svetik a făcut din mine i 


începător, iar ea a spălat i 
i „iar ea a s putina. Însă pe înce- 
pător trebuie să-l înveţi, reflectează a, Banii 


sint i 
pe sponci. De dragul economiei, Igor Pe- 


mai iri 
vici cere ţigări de la trecători. Acest lucru 


îl £ - i 
ace de-acum dezinvolt. A parcurs cincizeci 


de metri şi iar mai : 
: 3 cere 0 ţi ă i Se 
fel de fel de soiuri, în a Va Ha a 


Lîngă i i 
gă magazinul consignaţia e astăzi lume | 


multă. Igor Petrovici ţine îi î 

i e în mînă o ă 
ae In pungă are un pulover pia i 
pereche de ghete bărbătești noi-nouţe a 


— Salut, Jorik, îl strigă din mulţime abilul 


şi norocosul speculant Șapokliak. Porecla Jorik 


i s-a dat lui Igor Petrovici nu demult, lui nu-i 


fs defel, dar n-ai cui te plinge. 
= Ad a i pe de cumpărătorii care 
"ghe „ Arată cite unuia cu un i 
conţinutul pungii și face i nt aie 
pn re 0 da e cu ochiul. Apoi trece 
Aă : gia e primitivă, dar Igor Peti 
PCA A r Petro- 
a pr a E ae prudent și sul E: 
La ; iar cu prea multă atenţi 
cae e dale n-are încredere în cehe 
vizi. Şi totuşi e o marfă bună, asta-i o marfă 
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bună : ghetele s-au vîndut, câștigul nu-i mare, 
dar e cîştig. Pe fundul pungii e puloverul. Igor 
Petrovici îl desface din ziar şi acum puloverul 
e la vedere. Se apropie, întredeschide pungă, 
arată puloverul și face cu ochiul. Dar cumpă- 
rătorul parcă e bătut în cap. Nici măcar nu se 
uită, scîrba. „Ce-ai tu acolo, Jorik ? Oho !“ 
ride de el a bătaie de joc Şapokliak. Se răzbună 
pe neștiutor. 

__ Pleacă de-aici, îi răspunde fără chef 
Igor Petrovici. | 

__ Ce zici de-o bere? Aşă, peste vreo oră. 

_— Pleacă îţi zic. 

Igor Petrovici a obosit. Nu departe de în- 
trarea în magazinul de consignaţie se așază pe 
o bancă și cade pe gînduri. Îl chinuie o foame 
cumplită, dar nu-și permite să facă vreun gest 
nechibzuit, trebuie să găsească vreun xestau- 
rant mai ieftin. Cine ştie cît timp va trebui să 
trăiască cu rublele obţinute pentru ghete. Și 
unde mai pui că va trebui să le împartă cu Fin- 
Lialiaev. Va trebui să împrumute bani de la 
vreun prieten. însă cu mare grijă. Altfel, ape- 
lezi la cineva, iar a doua zi nevasta aceluia va 
telefona soţiei tale, neavînd ce face. Soţia va 
spune că prozatorul ei este plecat în Siberia, iar 
aceea îi va servi imediat noutatea : „Cum adică 
în Siberia ? Doar l-am văzut ieri pe la noi. L-am 
hrănit cu supă...“ 

Pe Igor Petrovici, pierdut în gînduri, îl umflă 
milițienii în civil, îl ridică pur şi simplu așa, 
pentru control. Are o înfățișare mult prea ciu- 
dată şi detașată. Probe nu-s. Un singur pulover 
în pungă nu-i o problemă. Cu atît mai mult cu 
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cît ei nu l-au văzut să-l fi oferit c 
pur și simplu pe bancă.. 
miliție, 

— Încetează cu tremuratul, 


uiva. Stătea 


€ Cum de nu-ţi. 
este rușine ? Bărbat ești, ori ce naiba ? îl ceartă j 


pe Igor Petrovici milițienii în civil, 
Se dovedește însă că-l subestimează : 

smucește deodată în lă 

cipală, aleargă prin scuarul pentru copii și din 

curte dispare pentru totdeauna din cîmpul lor 

vizual. Miliţienii aleargă după el cir 

de metri, nu mai mult. Şi se opresc. 

— Ce mai alergător, spune primul. 

— Ca un iepure. Şi ce jigărit. 

Igor Petrovici e la un kilometru de ei, pe o 
stradă paralelă. E total dezumflat. Abia se 
tîrăște, cerînd de la unul și de la altul cîte o 
țigară, așa, ca să aibă rezerve. Se întunecă. 


el se 


Picioarele l-au adus singure, acum îl cuprinde 
emoția și ar trebui să fie mai liniştit. Pe Igor 
Petrovici îl sperie intrările cunoscute și ocolește 
blocul din spate. Slavă Domnului că e noapte. 
Parterul. Soţia lui stă cu Mașenka și-i povesteşte 
ceva. Fereastra e întredeschisă. La această pri- 
veliște idilică încep să-i tremure mîinile şi pi- 
cioarele. O, Doamne ! Aude flecăreala Mașenkăi. 
Și glasul soției sale, cunoscut și familiar, care-i 
spune fetiţei : 

— Nu te alinta. E timpul să te culci. 

Veioza se stinge. 

Igor Petrovici trece la fereastra de alături, 
de la bucătărie. Fereastra este larg deschisă. 
Ascuns în tufe și în întuneric e] vede cum soacra 
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. Îl conduc la secția de. 


turi, iese prin ușa prin- 


ca douăzeci | 


încă friptură ănînc 
ţă la masă şi mănîncă friptură. ir e .. 
; ăsărică, i eara 
Î ică, iar s nera 
uţin, ca o păsărică, iar sea NI 
rai spune ea de obicei ; bine inerea si 
da stă și înfulecă friptura pe area pri pr 
Petrovici înghite în sec. 1. se i aleea 
anîncă şi mănîncă, ca o „Ca 
nîncă şi mănîncă, Ci anala 
alma Igor Petrovici se e gi iz ara 
et de fereastră și de ispită... E Far rd 
da liliac pe asfalt și acum se in ie 
grabă spre metrou. N-are unde se gr i ani 
Buna telefonul şi în receptor se au 
îndepărtat al Svetlanei : | nl aa lit 
Pe Maica Domnului au ae u pi de 
i i Du-te la adresa... ȘI în 
i u în Moscova. « pe 
e: ai vocea lui Svetik devine pei si 
cu biztitul neînțeles al unui ceia le Mg 
i mai aude nimic. Liniște. Şi în ph 
fo i ecou vlu, 

i ingaș, ca un iu, Ss gr 
pac pi Sin Igor Petrovici pia ai side 
hi 4 lie în faptul că Svetik Vorbei e e 
it Di n-o aude. Într-un îel s-a înti p iai 
i. 0 în sfrşit el rămîne perii i Re 
î til. Ea se agită doar. Cu li Daia E, 
sie “zadar. De fapt e la fel de ghin e ei 
nr î. menii. Igor Petrovici a ra ătaeșia 
E i crederea în Svetik, în schim iza 
piara ci i-a crescut : afacerile a E i 
Ă = i ut: a a 
Cca tool. Pînă și peria a. 
si k a rămas cu gura căscată cîn ai baie 

& . . . e = 
pen Igor Petrovici pentru Niș 
înc el 
i ponosite... ARI 
img be ei pune în furcă receptorul en 
ri gîndindu-se la reuşitele şi nereuș 
și stă 
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oamenilor. Și în ac i 
am, , est momen ă Fi 
irele t intră Fin= 


— Ai vîndut ? 
— Ap vîndut. Prozatorul arată banii. 
— Ce să-i faci, îl laudă bătrînul Fin-Lialiaev 
nu-i rău deloc pentru un începător. i 
Igor Petrovici zîmbește modest : 
za pe late va se veae în toate. 
in-Lialiaev îşi ia partea şi 
| și spun 
important : dit 


. 


zici ? 

j Joe Pie aa La șovăie : să-i facă ori să nu-i 
acă ? Insă el însuși n-a 4 

-ar o ă 
mp ude dm 5 - pregeta acum să bea 
eg papă î ea iierbinte. Tocmai de aceea se 
a bucătărie, adresîndu-s i i di 
-se m 
era , usafirului din 


— Imediat o facem... 


Pompierul Volkonski e zdrobit de durere: 
Pee e ame mea a murit. Am spălat-o. 
Am îm răcat-o. Zace acum palidă şi minunată 
să te tot uiţi la ea. | 
Fin-Lialiaev e un om lipsit de tact: 
— Mda. A trăit destul... 
Pap . un bădăran, se supără  pompierul. 
e mal buni oameni ai Rusiei mor, iar tu, zici 
că au trăit destul. 
— Dar ce am spus eu ? 
— Asta ai spus i bi i fi tă 
ară | » mai bine ai fi tăcut ă 
ştii să vorbești. cetei 
i acei clatină din cap. Ce sensibili sînt 
uși oamenii. Fin-Lialiaev își aduce aminte : 
are un costumaș de damă pentru îmormîntare. 
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— Aș bea o cafeluţă, înainte de a pleca. Ce | 


Problema este însă că n-are cui îl vinde. Nici 
chiar acest pompier nu-i atit de prost ca să-l 
cumpere. 

Dar de oferit poate să i-l ofere : 

— Ascultă, n-ai vrea s-o îmormiîntezi pe 
băbuţă într-un costum frumos de damă ? 

— Ce fel de costum ? 

— Foarte frumos. Englezesc. Un stil cît se 
poate de discret. 

Pompierul şovăie. Şi atunci Fin-Lialiaev 
începe să-și laude marta la modul profesional : 

— În Europa, peste tot şi demult femeile se 
înmormîntau în costume. Așa se și numesc: 
costume elegante pentru înmormintare. Ăsta pe 
care-l am e gri deschis. Cu sclipici. Nou-nouţ. 

— Totuşi, Fin-Lialiaev, ești un om curios ; 
costumul pentru  înmormîntare este întotdea- 
una nou. Nici vorbă să fie purtat. 

— Asta aşa e: purtat nu poate să fie, dar 
poate să nu fie modern. Cu alte cuvinte am 
vrut să spun că ăsta-i un costum modern. 

Pompierul se hotărăște : 

— De acord. Dă-l încoace. 

— Ia te uită, cică dă-mi-l. Parcă l-aș avea la 
mine costumașul. Treci diseară pe la consig- 
naţia noastră. Am auzit că se învirte pe acolo un 
oarecare şi-l oferă tuturor. 

— La consignaţia noastră ? 

— Da. 


— Ei, o fetiţă din Zanzibar dac-ar fi, 
tînjeşte la televizor tehnicianul sanitar Zuev. 
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Dumnezeu îți dă, dar în traistă nu-ţi bagă 
Igor Petrovici s-a învăţat să vîndă peruci di 
damă și bretele bărbătești — numai marfă s 
fie. S-a deprins să fie mai prudent, iar speculan 


ţii de la consignaţia nu se mai feresc de el. 


îi și string mîna. Îl numesc Jorik. Nu este un 
virtuos în meseria lor, dar în orice caz nu 
rămine flămînd. Întors de la consignaţia, el își 
notează imediat în blocnotes : pantofi, tre 


că 


perechi, 185 ruble (Din care 120 lui F.L.) Geantă 
(Din care 55 lui FL... 


piele natur, 90 ruble. 
Vine Fin-Lialiaev : 
— Svetlana n-a mai venit ? 
— Nu. 


— Ia te uită ce ușuratică ! Dispare și ia-o de 


unde nu-i... 


Igor Petrovici face un gest nehotărit : adică 


se vîntură şi ea pe undeva. 


— Tu nu ești gelos pe ea cumva? întreabă 
ătrinul Fin-Lialiaev. 
— Nu. 


— Asta-i bine. Ai un caracter fericit, 


Vocea lui Fin-Lialiaev denotă o oarecare 


ironie de om bătrîn. Creatorul își ridică ochii 
de pe blocnotes. E încruntat. Se află în treabă, 
Și nu e dispus să audă o vorbărie fără rost. 

— Bine, bine, i-o retează scurt creatorul; 
Nu-i treaba ta, tăticule. | 4 

— Doar te-am lăudat. Nu ești gelos și asta-i. 
foarte bine. 3 


— Să revenim la oile noastre. Marfă ai 
adus ? ; 
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Lialiaev scoţind un pachet înv 
Asta-i pentru 
damă. 


Fin-Lialiaev scoate maria din pungă : 


— Iată, arată el, trei cravate. 
—— Văd. Cât dorești ? 


Se tocmesc acerb. Acum Igor Petrovici discută 


aia Miel să 
partajul cîștigului dinainte şi de aceea nu 
dează nici o leţcaie. 


costumaș, spune Fin- 
elit în celofan : 


înmormântare. Gri deschis. De 


— Mai am și un 


— Nu-l iau. * 

— Nu-ţi face probleme, dragule. E ii br 
sigură : ţi-am găsit un cumpărător mi 
costumaș. Va veni chiar acum la consignațiă... 

— Şi dacă nu iese treaba ? 

— Ce? 

— Şi dacă nu merg L 
prin cimitire cu costumașul tă 
-ăposaţi ? Ey 
LE = ce prin cimitire ? În cazul cel mai rău 
îl poţi vinde oricărei femei. Vii. 

_— 'Tăticule, regret, dar nu. 

— Dece? . ai 

Igor Petrovici studiază pachetul. 
eticheta : „ii ! 

_— Costumașele acestea, tăticule, mă mt i 
marfă obişnuită. După ce aa mi e 

ă-mă i se şte. 
iartă-mă, dar conţinutul s ] 4 
mere i Costumașul e calculat să ip A mă 
ni zile. lată explicaţia scrisă 1 eng ez i E 

Fin-Lialiaev oftează : ia te uită ce minunăj ! 
Apoi spune : 


e? Va trebui să umblu 
u ? Să caut clienți 


Citeşte 
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la el acolo, zi de zi. 


— Ce bine am procedat ! Ți-am şi găsit 
Căsătorit nu este, e 


cumpărător adevărat. 
— Asta mă și minunează, nu cumva vrei şi 
mă dai pe mîna miliției ? | 
— Cum se poate ?... ş 
— Vezi bine! Igor Petrovici deschide 
carneţelul și continuă contabilitatea. Pantof 
trei perechi. Geantă una bucată. Pulovere, doui 
bucăţi... ; 
Bătrinul Fin-Lialiaev își linge buzele cu 
gestu-i obișnuit : 
— Ce zici de-o cafeluţă ? i 
— Fă-o, tăticule, fă-o. Doar știi unde-i 
bucătăria. P 
Iar seara apare Svetik. Slăbită, cu obrajii 
scobiţi, surescitată şi radioasă : ş 


Domnului va sta atirnată 
N-o să dispară nicaâlerl. 
celibatar... 

— E chiar celibatar ? | 

— Fi, asta-i. Şi cit de liniștit este... A 
serviciu umblă cu geanta. E aproape ca 
kostrunov. Ba chiar mai ma, decit el. 

Igor Petrovici zîmbește ironic : 

— Tar o să-i faci curte ? 

— Am şi început. 

ja ? 

Ei inta î. început să ne întâlnim. N-am 
pierdut timpul, l-am și prins în cârlig. î 

Svetik radiază. De data asta nu va in 
scape ce-i al ei. Toate ca toate, dar intuiţia 
n-a înşelat-o. Se pricepe la oameni. 


— E adevărat ? spune Igor Petrovici liniştit, CAPITOLUL VII 


În sfîrşit ! “| 

— S-a găsit! S-a găsit Maica Domnului, 
Nepreţuita noastră, mult așteptata, în valoare 
de douăzeci de mii ! i 

Svetik povestește pe nerăsuflate : icoana se 
află la un inginer pe care-l cheamă Razin. El 
locuieşte pe strada Profsoiuznaia. E un om tare. 
liniştit. Calm. Anemicul inginer Stepan Razin, 
Cum sună ? Poate nu e Stepan, ci Semion. Tot 
e frumos... A agăţat icoana pe perete și Maica 


CU ATIT MAI MULT, cu cit n-a fost Bani șa 
facă. Inginerul are treizeci şi ceva de dă d 
liniștit, modest şi parcă înhibat de pad E 
din copilărie. Numele lui de familie e eri Ș 
la naștere i s-a pus în adevăr numele sp ep 
dar asta a dat loc la fel de fel de g ti Ş 
zetlemisiri, fiindcă era mult prea liniștit şi siios. 
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17 — Portretul unei! tinere femei 


Băieţandrii în copilărie îi spuneau cînd Stenka, 
cînd Senka și cînd el a mai crescut, maică-sa a 
sesizat jocul de nume și a insistat ca fiul ei să 
se numească Semion. Oricum, asta va da loc la 


rezonanţă intelectuală : Semion Razin. Tatăl i-a 
părăsit, maică-sa a murit, și iată că el a rămas Ss 
printre oameni singur cu numele lui. Liniştit ș ; 
lipsit de vlagă, unul din acei oameni liniștiți şi 
lipsiţi de energie de care lumea este dispusă 
să-și bată joc, fie chiar și fără voie. 


cînd este prezentat cuiva. Întinde mîna sfios: 
Semion Razin. 

Sau așa : 

— Spuneţi-mi vă rog cum se poate ajunge la 
cinematogratul „Iluzion“ ? Şi întrebînd roșește. 
tot. Tă 

E singur. În dragoste nu i-a mers. Printre 
altele a fost văzut doar o singură datăcu 
drăgălașa laborantă Natașa și aproape un an. 
a mers cu ea la cinema. S-a îndrăgostit de ea. 
Considera că Natașa seamănă cu Gioconda. See 
și pregătea să-i ofere mîna, locuința și inima Z 
lui (La un amor gratuit nici nu îndrăznea să se. 
sindească), însă n-a ieșit nimic. Pe Natașa i-a 
suflat-o beţivanul și petrecărețul Bukașaev, un 
tehnician de televizoare. Natașa i-a comunicat . 
singură inginerului că el pentru dinsa nu este 
ființa cea mai scumpă de pe pămint. La auzul J 
acestui refuz, inginerul a biîlbiit : „Iartă-mă, te 3 
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rog...“ lar Natașa, nefiind în stare să se reţină, 
a chicotit încetişor. Bukașaev n-a luat-o bine- 
înţeles de nevastă, n-a vrut, și uite că Nalaga 
săptămîni întregi n-a mai venit la lucru, ni 
apoi s-a mutat la o altă fabrică, şi în general 
a dispărut complect de pe firmament, | 

Inginerul e singur. A devenit și mai îngindu- 
rat şi mai liniștit. Fabrica i-a pus la dispoziţie 
o garsonieră, dar  însingurarea inginerului a 
devenit şi mai mare. Prieteni nu are. Repara- 
torul de televizoare Bukașaev, beat fiind, îi 
trage pălăria pe urechi inginerului lipsit de 
energie. Şi-i spune : „Ce E jpăaesă Ag distrus-o 
u și j fata aia. Și ce ! 
i bei pă ni lee Razin nu înțelege 
cum de a distrus-o el sau cum ar fi putut el să 
distrugă pe cineva, cu atit mai mult pe Nataşa. 
Pălăria îi stringe urechile și el închide ochii. 
Inginerul dă din cap încetişor. Se eliberează. 
Și tace. | 
E ez „Am distrus-o, continuă beţivanul Buka- 
saev. Uite, asta-i viaţa noastră. | | 
| De obicei scena are loc după ieşirea din 
fabrică. Fabrica şi atelierul „unde ni ad 
Bukasaev televizoarele sînt vecine. Ingine: SI 
Razin nu-i răspunde lui Bukașaev. Nebăutoru 
inginer Razin se grăbeşte să plece. 

În urmă se aude : 

— Molie nenorocită ce eşti ! 

Inginerul ajunge acasă, 
unde totu-i ca de obicei. Își 


în garsoniera lui. 
schimbă îmbrăcă- 
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mintea. Pune ceainicul la fiert. Ia o carte în. 
mină şi o trunzărește toată seara. Televizor nu 
are. În schimb are icoana Maicii Domnului (a. 
cumpărat-o nu demult) și o reproducere după 
Mona Lisa. Ele stau atîrnate alături pe perete; 
două figuri femenine inaccesibile și superbe. El 
lasă cartea din mînă (ar trebui să încălzească | 


ceaiul încă o dată) și pleacă la bucătărie. Ceaiul 


e băut, e noapte, inginerul se culcă și adoarme 
liniștit, cum adoarme noaptea iarba, cum adorm 
pomii. 


Se întilnesc pentru a doua oară. Staupeo 
bancă sub felinar. j 


— Dumneavoastră  sînteți inginer? Am 
ghicit ? Ce interesant! lar eu sînt la școala 
profesională de croitorie (vorbele îi curg de la 


sine. Svetik a fost într-adevăr elevă lao 
școală profesională de croitorie și de asemenea 


elevă la un vînzător de magazin, dar unde n-a 
fost ea elevă |!) 


— Dumneavoastră sînteți elevă la croitorie ? 

— Da. 

— Dumneavoastră... dumneavoastră (el vrea 
să spună : sînteţi atît de frumoasă, dar nue în 
stare, se simte emoţionat). Mult timp tac 
amindoi. Svetik începe să giîndească cu voce 
tare : 

— Stau să mă gindesc: să mă duc azi la 
cinema sau să nu mă duc ? 
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Inginerul nu sesizează aluzia fină a femeii. Tace. 

— „Zău că nu ştiu: să mă duc azi la 
cinema ? 

Inginerului îi cade fisa : | 

— Poate că, noi... poate că aş merge şi eucu 
dumneavoastră, dacă nu vă deranjează... 

— Nicidecum, spune Svetik cu oarecare 
prudenţă. — Dacă e vorba de cinematograf, asta 
seamănă a întîlnire... În ce mă privește, 
desigur, cu plăcere. Dar cînd e vorba de un 
inginer, asta înseamnă oricum ceva lipsit de 


sens. 
— Dece? | 
— Dumneavoastră o să vă plictisiți cu mine. 
— O, nicidecum. i 
— Şi apoi dumneavoastră sînteţi atit de 
simpatic... 
— Eu? 


EI o roagă sifos : Haide totuși să mergem la 
cinema. Însă Svetik îl refuză — o, nu, n-are nici 
un sens. i 

Se duc la cinema abia duminică. În întune- 
ricul sălii ei stau alături. Anemicul și modestul 
inginer stă liniștit ca un şoricel. În sfirșit își 
asumă marele risc, o ia de mină pe Svetlana. La 
aceasta chiar Svetlana aude cum inima îi bate 
cu întreruperi. O altă pereche stînd în întune- 
ricul sălii, imediat în faţa lor, se îmbrățișează, 
geme, se sărută, și foarte repede ajunge la pa- 
roxism, şi la gesturi necontrolate. 
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„— Ce-purtare, se indignează cu blindeţe i 


inginerul. 
— Mda, îl aprobă Svetik. Ei n-au nevoie de 
profesori. 


El însă nu observă ironia. 


— Azi în sfirșit ela devenit ceva mai 
îndrăzneţ, m-a invitat la el, acasă. 


Igor Petrovici de colo : 


— Era și timpul. De cite ori aţi fost la 
cinema ? 


— Nu mă întreba. Dac-ai ști ce filme stupide 
vedem, iar uneori şi de cîte două ori. 

— Bănuiesc. 

Igor Petrovici studiază profesional marfa. 
Igor Petrovici trăieşte o viaţă nouă. Vestoanele 
sînt bune, nici vorbă, dar ar trebui curățate un 
pic cu acetonă. Bretelele sînt și ele purtate... 

Sună Fin-Lialiaev. Igor Petrovici i se adre- 
sează cu voce tare : 


— Îmi trebuie marfă! Marfă!... Unde-i 
marfa ? 

Pe Fin-Lialiaev îl sperie afacerile în stil 
mare : s-a obișnuit să facă afaceri cu te miri ce, 
şi cu mare prudenţă, e un speculant mărunt. 

— Prietene dragă, graba n-aduce nimic bun, 
unde-i lăcomie, acolo e și pierzanie. 

— Prostii! urlă Igor Petrovici. Abia acum 
începe să-mi placă ! 


262 


nieră mi tă. dragule, nu-i 
— Ai o garsonieră minunată, ar: sui 
asa ? Pot s-o văd şieu? O, ce drăguțe aia: 
a Da ? inginerul Razin radiază. iai 
emoţionat, i-a fost atât de teama că lui Sveti 
n-o să-i placă la dinsul ! | 
__ Dar cine îți face curăţenie ? 
— Singur îmi fac. a 
: malta aleea: ae pina 8 
În locuinţa inginerului miroase | 
tapete vechi. Se cunoaște delăsarea. Se simte 
aerul închis. Dar se percepe și 0 î 
ambianţă plăcută, pregătită | pentru pa 
aceasta de mîinile neîndemiînatice ale băr 
lui. 3 
— Doriţi un ceai ? (El tot se adresează cu 
dumneavoastră.) 
__ Da. Foarte mult aș vrea. Dar cine-i fata 
aceasta ? 
__ Am iubit-o foarte mult, dar m-a părăsit. 
E o fotografie de demult. Se nuinea  Natiga. 
E] îi povestește istoria tristă a dragostei sale. 
Apoi istoria ceva mai veselă a numelui ti 
Despre faptul că timidul și e a 
in, Alte întim , 
se numea Stepan Razin. + nic 
vesele, nici triste, el nu știe. Nu mai are nimic 
interesant de spus. Asta-i traiul lui. 
Cei doi beau ceai. | 
__ Mi-e teamă totuși, spune Svetik. 
__ De mine? Anemicul inginer roșește cu 


tristeţe. 
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îi Nu, dragule. Mi-e teamă că o săte 
p isești de mine. Eu n-am avut niciodată 
prieteni ingineri. 
Se: ese, dumneata rizi de mine! Nu-i 
sa . -. . o să-ţi spun din toată inima : eu 
o pi bine î prezența dumitale. Și dacă e 
spun adevărul, eu sîn e 

E. A înt acela care nu te 

— Dar ce icoană e asta, dragule ? 

— Îţi place ? 
ia Nu e rea. (Şi Svetik se uită iar la Maica 

mnului, iar aceea la dînsa.) 

— Am cumpărat ă-mi 

-o ca să-mi fac interi 

A or 

mai plăcut. Acum așa e moda. ii 


E ppe îşi notează în carneţel : Astăzi a 
E ei stabilească 0 legătură cu vînzătoarea 
î ignaţie. O să-i prindă bine. E o femeie 
e pitorească. El i-a făcut un cadou 
destul de frumos, un cristal de Aleapiev, î 
valoare de patruzeci de ruble. Și i-a pus în i 
a E siria de grosolan : „Pentru Jenea de 
a Jorjik“, ȘI ea a mușcat rima. Și ea edi 
neamul rechinilor. Înghite ce-i cade. E 
E Stea Svetik își face apariţia. Fiecare cu 
ale lui, iar Svetik vorbește acum numai despre 
inginerul ei. Cu o voce blîndă, parfumată [3 
chiar cu o nuanţă de dementă. dia 
— Tu mă deranjezi, îi spune Igor Petrovici 
— Lasă-mă să-ţi povestesc. | 
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— Mi-ai mai spus o dată. Te repeţi. 

_— Ascultă-mă doar un pic, îmi face atita 
plăcere să povestesc. 

Igor Petrovici se întoarce spre ea plictisit : 

— Svetik, zău că e plictisitor... E timpul să 
rămili la el peste noapte. Cred că nu-i cu mult 
mai periculos decit să stai cu el la cinema. 
Metroul nu mai merge, 0, cemă fac acum ? 
Rămii să dormi la el. Şi șterpelește-i icoana. Și 
cu asta pune punct. 

_— Nu-i mare lucru să iei icoana, spune 
Svetik cu privirea întoarsă. Dar nu ştiu de ce 
mi-e milă... 

— Ce-ai spus ? 

— Mi-e milă de el. 

— Milă ?! N-am auzit bine? Asta-i ceva 
nou, Svetik. 

Svetik îşi schimbă toaleta. De fapt pentru 
asta a și venit. Se vor duce acum la teatru. 

Prozatorul bombăneşte : 

— Iar o întinzi ? Încotro ? 


— Igor, m-am înţeles cu el (Svetik îşi 


îmbracă rochia). 
— Faci pe nebuna, iubito. De mincat 


mănînci, dar de lucrat nu vrei să lucrezi. Vezi 
că acum e rîndul meu să te ţin fămindă. 
— Igor, dar ne ducem la teatru ! (Svetik se 
studiază în oglindă.) 
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Prozatorul se înfurie : 


— Aşa, așa! Înseamnă că tute duci la 


teatru, iar eu o să stau ca un trepăduş la 


consignaţia. N-ai vrea să schimbăm rolurile ? | 


Svetik se grăbeşte însă. Multe i s-au întîmplat 


în viață, spune ea, de toate, dar ca să meargă Ă 


la teatru, să aibă întilniri şi să primească în 
dar buchete de floii, de asta n-a mai avut parte 
Vrea și ea măcar o dată să aibă parte de așa 
ie ori le este dat să treacă prin jocul 
acesta. Toţi au trăiț asemenea 
aces ! moment 
ogari ente. Ea 
Sint la teatru. 
E — Nu te plictisești cu mine ? şoptește Sve- 
ia î impresia că nu înţeleg nimic. De fapt 
e cind sînt este pentru a doua oa ă mă 
ră că 
la teatru. iulia 
Inginerul protestează : 
— Svetlana, tu poţi să nici nu te duci la 
teatru, ai un simț atit de rafinat! 
> Sint atît de simplă, dragule... (Svetik se 
îmbată cu propriile-i cuvinte, își face jocul.) 
— Nu-i adevărat. 
— Eu prind curaj, dra i fii 
sule, numai fiindcă 
ești cu mine. | ce 
Anemicul inginer se topește, oare să fi dat 
norocul peste mine, se gindește el ? Oare ne va 
fi dat să trăim împreună şi să termin odată cu 
singurătatea ? Şi încă cu asemenea femeie fru- 
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moasă și blindă ?... Singurul lucru care-l întris- 
tează este că femeile frumoase își înșeală băr- 
baţii, 'aşa sînt ele, inconstante. Li se pare mereu 
că ar merita ceva mai mult și pină la urmă își 
pierd capul. Anemicul inginer își stăpînește cu 
greu geamătul: „Fie și așa, se gîndeşte el. Eu o 
s-o iubesc oricum ar fi. Ea mă va înșela, iar eu 
am s-o iert.“ 


Consignaţia se închide. Ziua de lucru s-a 
sfîrșit. 

— Jorik, îl cheamă deoparte Șapokleak. 

— Ce dorești ? 

__ Numai să taci chitic... Am un client. Cu 
bani. Cu mulţi bani. Vrei să facem treaba îm- 
preună ? Şapokleak îi întinde o listă. Lucru- 
soarele acestea îl interesează foarte mult pe, 
clientul nostru. 

— Lasă-mi lista. O să mă gîndesc. 

— Jorik, numai să n-o lungești prea mult. 

— S-a făcut. 

Igor Petrovici se întoarce acasă, și imediat se 
apucă să-și facă bilanțul zilei. Amănunte, prin- 
cipalul sînt amănuntele, o ce bine o să-i prindă 
acest carneţel după aceea. Va fi nepreţuit. Azi, 
din tot ce a avut, numai cizmuliţele nu le-a pu- 


tut vinde. N-au față. 


Se întoarce Svetik. E radioasă : 
— Mă tem, Igoraș dragă, că m-am îndră- 
gostit. 
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Prozatorul împarte ciștigul, tăcind două gră- 


măjoare de bani. Cea din dreapta e a lui Fin 
Lialiaev. Cea din stinga a noastră, 

— M-auzi, Igoraş ? M-am îndrăgostit. 

— Probabil că glumeşti. 

— Poate că și glumesc. Dar poate că nu-i 
chiar glumă. 

— De Stepan Razin ? 

— De Semion Razin, îl corectează Svetik cu 
oarecare asprime în glas. Și te rog să nu-ți mai 
baţi joc. M-am obișnuit deja şi nu mai văd ni- 
mic caraghios în numele lui. 

— Dar icoana ? 

— Icoana va fi a noastră. 

— Cum adică „a noastră“ ? Vrei să-l iei de 
bărbat ? 

— Da, 

Igor Petrovici emite un fluierat : Ohoo ! Das 
în general lucrul acesta prea puţin îl intere- 
sează. Este preocupat de ale lui, trebuie să-şi 
contabilizeze banii, iar discuţiile după aceea... 

Svetik povestește : a vrut să aibă bani mulți 
nu de dragul banilor. Ea a vrut să se căsăto- 
rească cu un inginer modest. Sau cu un cerce- 
tător științific modest. Să-și construiască o 1o- 
cuinţă personală și să-și cumpere mobilă. Ba 
poate chiar o mașină. Să nască doi copii, un bă- 
iat și o fetiţă. Să-și găsească un loc de muncă 
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iască bi ji. Asta a 
potrivit și să trăiască bine, ca oameni! 
fost visul ei. | 
— „Igor, apreciază și tu, 
bine ? i a 
Nu mă deranja. O sută nouăzeci și șase, 


nu m-am gîndit 


minus treizeci şi opt... | 
— Igor... Apreciază Și tu. 
— Eu sînt Jorik. j _ 
Svetik continuă : prea mult m-a fală 
nionul, în :schimb acum am o î aria 
Maica Domnului este a aia ri sl simi 
4 fie. Icoana și viitorul soț, 
ei iseşti cu el. Ju- 
tă la sută. 


Doar ești artist. 


_— Vezi numai să nu te plicti 
decînd după ce-mi spui, e virgin su cp 

__ Fie. Ce e rău în asta ? Igoraș dragă, 
trece repede. 


__ Sînt fericită, se repetă Svetik. În sfîrșit 
sînt fericită. M-am născut cu noroc. i 
Ea umblă prin odaie. Nu poate să ado 
— Igor, hai să ne plimbăm. 
— Ce-ai spus ? Ă 
— Hai să mergem. Acum nu sînt 
dorm. Ceva se petrece cu Btitie, i 
Pină la urmă Igor Petrovici se înv 
— Fie. Să mergem. | 
Svetik îl poartă mult tim 


ulicioare. Ies la blocuri, un . 
cul inginer. Ferestrele lui sînt lum , 


armă. 


în stare să 


oiește : 


p pe străzi, apoi pe 
de locuiește anemi- 
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=— Astea-s ferestrele lui, le vezi ? 
— Le văd. 


— Nici el nu doarme. Se frămîntă drăguţul, 
meu. O, ce se mai frămiîntă ! 


Acum se întore acasă, 
— Igor, ia te uită ce ma 


Igor Petrovici ridică 
ca întotdeauna, 


i lună! Priveşte. . 
câpul, se uită. Luna e 


— „.Luna e ca-ntotd 
“spune bombănind Fin-Lialiaev. 
Parastasul l-au organizat în barul restauran- 
tului, ca să nu-și mai bată ca 
alimentelor. Sta 
„beau cite ceva, 


eauna. Nimic deosebit 
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t o zi de cînd bu- 
și pomenirea ei, a Ş 
pentru orice om. 
Cu atît mai raulț pentru Volkonski, 
-- Barul e aproape gol. Muzica abia se aude. 
E o muzică cu accente funebre, e tristă 
lemnă, Volkonski a ales singur banda de 
„netoton, socotind că astăzi lumea ar putea 
lipsească de dans. Și în bar nu se dansează. 
zica funebră răscolește profună. 
Stînd la tejgsheaua barului, 

nuă s-o pomenească : 

:—— Orice s- 
obișnuită, ros 


Și so- 
mag- 
să se 
Mu- 


Volkonski conti- 
ar spune, dragii mei, luna e ne- 


tește el. N oaptea. trecută a fost la 
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a a ii'o fă- 
]. Bunica zăcea în sicriu șI razele serpi 
î să pară vie. Stătea sulati ca a dineă 
rin Mda. Cit zici că a trăit ? întreabă p 
a dia ştiu câta oară Fin-Lialiaev. 
— O'sută opt ani. | 
Barmanul Ghena deschide pr 
sticlă cu şampanie. Băutura ei 
cii. Cu toţii beau solemn și iă 
ski continuă : e E ia 
aie Razele lunii cădeau oblic şi ea : : 
i gi a pet era îmbrăcată cu un co 
ar 
tă frumuseţea. sua ti 
ie Știu, clatină din cap Fin-Lialiaev. 
sumi te-am ajutat să-l găseşti. | 
— Stătea culcată ca un îngeraș. îi 
Păcat că aceste costumașe nu i ii pe 
iti anele în viaţă. Între noi fie vor î a me 
ii nu fac nici două parale, i pa 
aul de trei zile, se evaporă. Se topes 


— Adică cum se topesc ? 


zăpada. j , 
a 5 pi i să zici că bunica mea zac 
— Tu... 
în pi lă ? j 
în pielea goa ate 
ie SA nu. Dar în general va rămine g 
— În ; 


cu îndeminare 0 
rată a buni- 
grabă. Vol- 


3 ină filoso- 
înd. Cu timpul, observă cu o mină i 

curînd. 
ică Fin-Lialiaev. a 
pa harul cu vin zbură într-o pala 9 pie ie 
Î rirstă de 60 de ani și deja cărunt îș 
în vi j 
faţa cu mîinile. Plingea. 
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— Încetează, îi spuse barmanul Ghena. Și îl 


bătu cu palma pe umăr pe Volkonski care plîn- 


gea. Încetează ! Goală sau nu, ce importanţă 
mai are la urma urmei, acolo, sub pămînt ? 

— Mai toarnă-i, spuse Fin-Lialiaev. 

— Votcă ? 


— Doar nu acritură din asta. Doamne, ce pa- 


rastas ! 


— Ploile au încetat. În sfîrşit ! Svetik îl să- 


rută pe inginer. Apoi faţa ei devine serioasă : 


Trebuie să-ţi spun, dragule, că eu nu figurez ca 


locuitor al Moscovei. Eu sînţ din Ural. Dar noi 
ne vom căsători și o să mă înscriu în spațiul tău. 

— Se înțelege! 

— In schimb eu am bani. Imediaţ după că- 
sătorie, o să ne construim cu ei o locuință 
personală. 

— Vrei un apartament cu două camere ? 

— Ce spui ? Patru ! Și nicidecum mai puţin. 
Eu am bani mulţi, dragule. I-am moștenit de 
la părinţi. 

— Eşti o mireasă bogată ! Inginerul ride. 

— Desigur, dragule. Svetik ride şi ea. 

Inginerul se uită la ea topindu-se de plăcere. 
Nu se gîndeşte nici la bani, nici la locuinţă, şi 
nici la altceva. Se gîndeşte la Svetik. 

— Cind o să rămii la mine în sfîrşit ? 

— O să rămîn, dragule. O să rămîn toată 
noaptea. Nu mă grăbi, dragule. Îmi place atit 
de mult să fiu îndrăgostită ! 
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_— „Între altele, spuse Svetik, am găsit un 


cumpărător pentru icoană. 
— Pentru asta ? 


Eu cred că trebuie s-o vindem, tu cit ai 
? 

dat pe ea ! Lc 
Nu mai ţin minte. Se pare că cincizeci de 
ruble. | î 
O s-o dăm cu şaptezeci. Problema însă, 
ia Î i ărătorul ne va 
dragule, nu constă în bani. me lga de 
aula la procurarea locuinţei. El adună i ii 
i j va aa 

Trebuie înduplecat, și problema casei se 


E ul desigur că este de acord. Vinde 


S a 
g T > 


î 6.3 
recare neîncrede Ă 
= Poate că e de rîs, dar uneori mi se pa 


că această icoană veche aduce noroc. 


— Oare ? | 
Mi se pare că dacă n-ar fi fost icoana, eu 


u te-aş fi întîlnit pe tine. i | 
i — Ce gind profund, dragule ! ride Svetik. 


ă î oarea 
Igor Petrovici cufundă pensula în î.. 
a 4 i 

roşie și cu niște mișcări ușoare și mingi ae 

acoperă plesniturile cizmei stingi. Cizm ee 
înt moderne, o minune de cizmuliţe, dar a 

sîn , 
2173 


18 


pn ie ie Plesniturile abil mascate pe cizmu 
e damă înseamnă în mod si A 
ş nă în ur 20 
ca în plus. Despre care, între i m e da 
iaev nu va şti nimic. Ă 
— Igor! Svetik e lingă i 
| ; să el. Ţine în mînă 
pachet mare de hirtie. Îmbracă-te. a eul să 
— Imediat. a 
— Igor !... Tu doar ai ă 
| EBOF fe Ti al spus că textierul, după 
dişcuția noastră, numără clipele și este teribil e 
nerăbdător. Îmbracă-te ! Ș 
dai Petrovici îşi spală miinile. Se îmbracă 
— Lasă-mă măcar s-o vă A ai 
dis a a văd, spune el. Atit am 
— Nu vreau să mai desfac pachetul. 
— E vorba de un minut doar. 


Sveti , i 
FE, e scoate icoana din pachet, o desface 
ei o învelitoare de pînză neagră, ușoară. Se 
a meci Maica Domnului este superbă. Şi 
-j cd ETA parcă seamănă cu Svetik. Igor Pe- 
A ici ip această observaţie și rîd împreună 
vetik își mută privi i 
Svetik îș rea spre chi 
lui din icoană : E di 
— Voi avea şi ji 
| şi eu copii, s s 
sad. pii, spune ea cu dem- 


Pa textier refuză să plătească 20 000 de 
= ar cincisprezece mii, totuşi, după o tîr- 
ien sata ni și după ameninţarea de a vinde 
imedia i ărător învoi 
eră tunui alt cumpărător, se învoiește 
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Igor Petrovici (în el s-ă trezit Jorik) se în- 
dignează : 

— Cum așa, cincisprezece mii ? Trebuie să-ţi 
respecţi cuvîntul ! 

_— Poate că eram vrăjit de frumuseţea icoa- 
nei. Oare cu adevărat să-i fi oferit bătrînului 
20 000 ? Nu-mi mai aduc aminte... 

__ În schimb bătrînul şi-aduce aminte. 

_— Ascultaţi ce vă spun: cincisprezece mii 
de ruble nu-s deloc o sumă mică. 

Svetik îi potolește. Ea este de acord (şi-a făcut 
Joc în ea omul de treabă care dintr-un moment 
în altul doreşte să devină). Ea pune punctul pe ii 

— Fie şi cincisprezece. Îmi ajung. 

Toţi trei se duc la CEC. E aproape. Icoana 0 
iau cu dinșii. Poetul textier îi numără banii la 
ghișeu. El a telefonat special, rugînd să i se 
pună întreaga sumă la dispoziţie. Igor Petro- 
vici îi dă icoana. Poetul textier desface pache- 
tul și-l controlează din nou. Ea e ! Svetik ia ba- 
nii. Toate acestea se petrec pe loc, în încăperea 
Cecului, unde orice fel de surpriză neplăcută 
este exclusă. 

Poetul textier pleacă acasă. 

Svetik ia banii la ea, se îndreaptă spre alt 
CEC., la cel din raionul în care locuiește, pentru 
ca în viitor să nu mai fie nevoită să traverseze 

tot oraşul. 

— Poţi să pleci şi tu acasă. La nevastă, îi 
spune Svetik prozatorului. 
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— Doar nu chiar în clipa asta ! 

— Şi adică de ce nu ? Filmul s-a terminat. 

Igor Petrovici explică de ce nu se grăbeşte : 

— În primul rînd trebuie să vînd marfa și să 
închei socotelile cu Lialiaev. În al doilea rînd 
trebuie să telefonez soţiei de la un telefon pu 
blic stricat și să-i spun că mă întorc... 

Svetik rîde : 

— Prostii! Uite-mă, am venit. Asta-i tot, 
Bine v-am găsit, tare mi-a fost dor de voi... 

— Nu-mi place așa, hodorone-tronc. 

— Cum vrei. 

Sînt în metrou. Călătorese pe linia de cen- 
tură. Staţia Taganskaia, Pavelețkaia, Dobrînin- 
skaia... Vagonul este pe jumătate gol. Vagonul 
se clatină. Se despart. La fel s-au și întîlnit, pe 
linia de centură, într-un vagon de metrou 
aproape gol. 

— „lar tu o să pleci la anemicul tău ? 

— Și o să rămîn la el peste noapte. 

— Noaptea de miere ? 

— Ştii, mă şi cuprinde sfiala. Îmi tremură 
genunchii. Pe cuvînt de onoare... 

— Îmi imaginez cum îi tremură lui, V-aţi cu- 
nunat ? 

— Am introdus formele. 

— Vă felicit. 

— Mulţumesc, Igor. Acum sînt într-adevăr 
fericită. Şi orice s-ar spune, trebuie să admiţi 
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mîini. 
— Ce e drept e drept. 


CAPITOLUL VIII 


ÎNĂ SEARA TÎRZIU, Igor pila sase 
i uie la consignația încercînd sa d tea 
pie a Obligaţiile micului = tu = 
i bligaţii. Se întunecă. 5 Ah 
ste EP SE e etrovia leagă ultima discuţie 
în ; 
norocosul Șapokleak 
— Mă las de meserie. 
mai rămas. | 
— Convenabil ? 
— Fireşte. i 
— Pleci undeva ! 
_— Cam aşa ceva... 
Se apropie încă un spe 
_— Jorik, te caută un 
Unul uscăţiv și înalt... 
— Cine ? 
— Aia de colo. 
Uscăţivul şi ina 
Volkonski) l-a zări 


j iosla el: | | D iz calt 
ra el avem o chestie serioasă de dis 
=> Ei 


— La dispoziţia dumneavoastră, 
— Hai să ieşim de aici. 


Pot să-ţi cedez ce mi-a 


culant : j 
moşuleţ. Clientul tău. 


ierul 
moşneag (e pompieru 
date pe Igor Petrovici. 
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Pompieru] Volkonsk 


= 


zilei : 
— „„Goală ă 
4 ă pușcă, î ă 
Fa »_ inseamnă că i 
să îi in mormiînt goală puşcă a sii 
: js etrovici dă din umeri i 
au mai tîrziu > 


Mai q 
a e ai E evrerne 
eine arenă zăcea cu toţii 


acolo goi. Şi 
= rs eta îi e totuna. 
E: a. d mie nu-mi este totuna ! 
aia i em. Dar în fond ce doriți acum 


— În primul rînd 


—i i E 
iai pia oate banii, speculant ne- 


— retea costumul, ră 
— unci să merge 
— Unde ? adi 
De: Cum unde ? L 
câmintea. Uite 
Unul adevărat, 
pachet. 


— Du-te 
i dum 


spunde liniștit Jorik 


La i Îiriapi Îi schimb îmbră- 
gr a un alt costumas, 
* Nu porcăria ta de la 


neata sin 


am nimic împotrivă i sii se 


— se dacă... s-a evaporat ? 
îa Nu. Se va eva 
1mp de o săptămînă 
ptămi Î 
Mai am timp să-l vind Eta: 
— Să mergem ! 


or i 
pora nu peste trei zile, ci va 


ca nou-nouțţi. 
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— Du-te dumneata singur... 

— Ei, asta nu. De unul singur în-0 să fac față. 

Reiese că bunica pompierului este înmor- 
mântată într-un cimitir nu prea apropiat din 
împrejurimile Moscovei, iar paznicul de acolo 
e un beţivan care nu se trezeşte niciodată (și la 
înmormântare, dacă puteţi crede, era beat turtă) 
și bineînţeles va trebui s-o dezgropăm tot fără 
ajutorul lui. Asta încă n-ar fi nimic, dar cum să 
scoţi de unul singur sicriul din mormînt, doar 
n-o să schimbăm îmbrăcămintea moartei chiar în 
groapă ! Ar fi un sacrilegiu. În sicriu s-ar pu- 
tea să cadă bulgări de pămînt, frunze şi alte 
porcării. 

— Unchiule, asta trebuia s-o spui de la în- 
ceput, puteai să spui că ai nevoie de ajutor. Pu- 
teai să spui ajutaţi-mă vă rog. Nu prea vorbeşti 
ca lumea. Igor Petrovici îşi aprinde o ţigară. 

Pompierul îşi iese din nou din fiţini: Spe- 
culant împuţit ce eşti ! Tu o să mă înveţi cum 
să vorbesc ? Tu, derbedeule, vorbeşti cu Vol- 
konski ! Poţi să n-ai nici O îndoială. Un Vol- 
konski vorbeşte limba rusă la perfecţie. Ca și 
franceza dealtfel. 

_— La mine vin să înveţe limba și actorii de 
la MHAT, spumegă Volkonski. În fiecare 
miercuri vin. 

_— Dacă te înfurii, nu mai merg. 

Pompierul îşi reţine furia. Țipă şi dă din mili- 
nile lui uscate : 
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— Taxi! 


Se așază î ină 
Ș in mașină. Pompierul continuă să 


e i iai 
es iculeze 1 IN mașină, se ene cază și n S 
g 1 


sesc ! Şi va Î ămi 
Ş zace In pămînt goală, dezbrăcată 


parcă de jefuitorii d 
aia i e cadavre ! — înfi 
. bombănește cuvinte si aici ei a sul 
ie să plîngă cu oii 
e eri „ Scumpa mea ! Îngerul meu! 
Igor Petrovici î] liniștește : 
— Ajunge, destul ! Cu toţii vom muri 
î Taci, derbedeule ! Lasă-mă în pace | 
Se pp E întuneric, E cel mai potoli m 
i titei viziteze cimitirul. Fttedli tri 
dv dia “ ot pe paznicul beţiv. Citeva 
p.. (0 olkonski îi freacă urechile mari 
e întate Și, în sfîrșit, omul î 4 
mbăne cite ceva: „Ce? Crina a Da 0 so 


dezgropăm... V -a ] ut Ș eu V olko 
1 ... N 


. Da, o s-o 
si întreabă 


— Cel puţin i-ai aranjat mormîntul ? 


— N-am reușit încă. 


. 2 


— Ssst ! şi după ă ă 
Pe a pin o pauză lungă, întrucîtva pe 
3 ă cu o voce de bariton plăcută: 
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„Am umblat prin toată lumea, dar ţară mai 


frumoasă ca a mea n-am văzut...“ 

Toţi trei vin cu lopeţile. E întuneric. „Măcar 
de-am avea un felinar cu gaz“, se indignează 
Volkonski. Ajung la locul căutat. Mormîntul, 
bineînţeles, nu este aranjat. Dar iarba a început 
să încolţească. „Să-i dăm drumul !“. Volkonski 
și Igor Petrovici sapă cu nădejde. Paznicul stă 
deoparte și se joacă ca un copil cu lanterna 
electrică : o aprinde, o stinge, o aprinde, 0 
stinge... 

Au scos tot pămîntul. Acum scot sicriul şi-l 
aşază pe iarbă. 

__ Porumbiţa mea ! repetă Volkonski. 

Deschid capacul. Prin întuneric, simt cum îi 


izbeşte un val de duhoare grea de cadavru. 


Svetik a așternut patul. E întuneric... Svetik 
simte cum inima îi bate din ce în ce mai tare. 
Aruncă de pe ea toate hainele. E complet goală. 
Se îndreaptă încet către iubit. Face un pas. Și 
încă unul. E zveltă şi tînără. lar sîni ca ai ei el 
a văzut numai pe coperta revistelor străine. 
„Oare asta să fie pentru mine 2 Anemicul in- 
giner amuţește. 

Superbul, smeadul corp feminin se apropie 
treptat de el prin întuneric, iar el ştie precis că 
nici el și nici un alt bărbat din lume, oricine ar 
fi, nu merită acest dar. 

— Dragule, spune Svetik, asta sînt. 
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— Asta nu e ea, spune Volkonski, Bunica 


mea nu poate să pută în halul ăsta, 
Paznicul îi răspunde : 
— Ehei, prea ești cu nasul pe sus. 
Și se clatină dintr-o parte în alta. Raza beată . 


a lanternei umblă încolo și încoace. Și tot clă- 


tinîndu-se, pînă la urmă luminează locul unde 
ar fi trebuit să fie picioarele decedatei. Acolo 
se văd absolut clar niște cizme enorme. 

— Că bine zici, aprobă paznicul. Ăsta-i în- 
călțat cu cizme. Iar ăla care-i al vostru îmi aduce 
aminte că avea ghete. 


— O să te omor! urlă Volkonski, Bunica 
mea e femeie ! 
— Păi atunci nu mai înțeleg nimic... 

Igor Petrovici întreabă : 

— Ce urmează să facem ? 

Volkonski e furios : k 

— Cum ce ?... Să căutăm! Să căutăm! Să 
căutăm ! Unde-i mormîntul nostru ? se repede 
el la paznic. 

Acesta dă nehotărit din milini și răspunde că 
e undeva pe aici. 

Acum sapă alături. Iese la iveală încă un si- 
criu. Îi scot afară. Volkonski ordonă sever : Lu= 
minează la mijloc ! Luminează o dată, lua-te-ar 
dracu ! Pe marginea dreaptă a sicriului (își 


aduce el aminte) trebuie să fie două dire de la 
Î de stearină. ea 
pi ipac din beţie, paznicul se indig- 
ea Mali dat de lucru! Şi nu știu zău 
ci sa ești vinovatul, bombăne pn ir 
vici. De ce n-ai îngrădit la timp mormintu! » 
— N-am reușit. 
ce ini E veni neamurile şi o să te caf- 
iai să mă caftească, aprobă paznicul. i 
E întuneric. Igor Petrovici se așază gpruee 
a obosit. Aprinde o ţigară. plc IRA si 
cu lanterna : o aprinde, o stinge... i A fină 
mai ţărînă. Și citeva lopeţi. Paznicu i ae 
nifestă dezamăgirea : Aţi Ă săpat, Su i Da 
Din întuneric Volkonski î strigă da să 
Adă lumina încoace! El ia ţ md 
pe sicriu şi vede urmele de ceară Ma cp 
Asta-i ! Asta-i !... Scoateţi capacul... De a 
asta nu ne-am înșelat. Capacul saie te ar 
nica zace cu faţa albind diesel în ia un tă 
Ea mişcă uşor din mînă. Apoi își ridică pei ră 
pul. Pe urmă se ridică în capul aer et i ia 
cul scapă lanterna din mină. Şi în plini ntu 
cul nopţii bunica pronunţă limpede : | 
— Alexandre, m-a cam luat cu îrig. 
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Volkonski se aruncă spre ea. Îi caută prin în- 
tuneric mîinile și i le sărută. 

— Porumbiţa mea ! Bucuria mea ! 

— Alexandre, dă-mi pace, spune bătrîna. 


Ești plin de pămînt. Ești murdar. Mă ridic eu şi 


singură... 


Paznicul scoate din potoaică sticla de votcă 
și-o dă peste cap. Auzind gilgiitul dătător de . 


viaţă, Volkonski îi spune sever că bunicii, tre- 


zită din somnul ei letargic, îi este mult mai de . 


folos decît altora să ia o înghiţitură de tărie. Și 
tără să se sinchisească, ia sticla de la gura paz 
cului și-i dă bunicii să bea. Bătrîna prinţesă 
Shite o dată. Apoi încă o dată : 

— Ce porcărie ! N 


-ai nimic mai bun, dragul 
meu ? 


Ea șade pa capacul propriului ei sicriu, 
— Nu, porumbiţa mea. N-am nimic mai bun. 


— Sîntem în suburbiile Moscovei ? Sau la No- 
vodevicie ? 
— În suburbiile Moscovei, 


— Ce să-i faci, aici aerul e mai ce 
de stele... Nepoţele dra 
aceste cirpe ? 


urat. Şi ce 
gă, de ce mă înghesui cu 


— Astea nu-s cîrpe. E un costum. De lină. 
Bunico, trebuie să-ţi schimbi îmbrăcămintea. 

— Ai dreptate, dragul meu. Hainele astea 
sintetice nu ţin cald deloc. Cred totuși că pînă 
acasă o să le pot suporta... 
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ni- 
în- 


. su 43 cai d 
Igor Petrovici şi paznicul încă nu și-au 
venit. | 
_— Unde-i maşina, nepoate ? 
— Acolo-i. i ia ate 
ă ea, bătrin. 
ără ă şi dreaptă ca luminar N: spa 
4 i ie ieșirea oficială a sigilii ete rin 
tie. i se aşază în taxl. Şoferul și sale 
în i di cz la motor. A îiost plăti sI a 
A r u ra noaptea. Bătrina se așază in a-i E 
pent eşte cu scîrbă peste umăr la cei răm: e = 
in ie A i ce societate te afli, ioni <A 
tataie întimplătoare, bunico', se Jus 
pompierul. Şi pleacă. 


Şi-au revenit din buimăceală. Igor . 
i ce a stat cîtva timp pe Eezu se ri g: ja 
SP ei drăguţule, așa nu merge beci pa 
- 99 Li K ş. , P 
i pre igi pini] DC . Arăgtute 7 
E le Şi paznicul îl lămurește psi 
Fi aa uvinte că mîine 0 s-o păţească a 
rea că, ia acum imediat înainte de a 
hi pri să facă ordine cum trebuie. 
i vici oftează : j i 
de aer măcar o înghiţitură de aaa 
d Aș bea și eu, drăguţule. Dar nu ie Aaa 
ic aruncat-o pătriîna și s-a scu aval 
i artere Cum, necum, i pr nelale 
ătrînei ă iarba. Sl i. 
i ep it 7 EL ainsute, se lamentează 
„Măcar de ne 


A icul 
ae ar paznicu 
vici fumează, 
icul Igor Petro 
paznicu . 
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stă lingă pri ă 
e i me agate încă neacoperit si 
cumva să se răzgind * Ei, haide, ridică-te Nu 
Însă „Ăsta“ nu sa ească și ăsta și s-o ia rii 
din mormânt, Da a ibale şi nu se ridică 
iar de lopată și îl ete țigările, ei se apucă 
în liniște și în ve oapă. Cimitirul se cufundă 
de ziuă. Șnicul somn. Se ut ha 


nd un luminează de ziuă, bombăne Igor Pe 
A pornit ă i | 
it And i abia își mișcă picioarele 
Ra pm E | munsiză din ochi locuin și 
dei pe pi pede ocuit în cursul acestei = . 
Ne-a uri vede lucrurile : cizmele ne) 
pe te cent Agia natur”, pantofii bărba- 
î. Piri chi“, o perucă, și deodată în 
Sp rimel pina cuprinsă de un strigăt a 
pierdere cinta îi -ca-să ! El a lăsat pe masă pa i 
operele an și izbește ușa ca din pu ie 
agil covoraș. E ultima duiajie a 
Se întoarce acasă. A 
PE ca să. casă e numai so î 
sn bi va a de felul cum pitic ana 
ra al mea pile a timp ca trăsnită. Igor Pus 
a e imentul că s-ar afla în fn 
a mada mn de. tăcerea soacrei. După 
peer pa an cute la cimitir, a pierdut te aa 
ie apei pui . î ga sau de a simţi i 
, s Î i 
vreau să dorm, să dorm. pc A tarta dă = 
mi- 


286 


dar şi arată îngrozitor. Nu mai 
seamănă cu un prozator. Nu mai seamănă cu Un 
speculant mărunt. El seamănă cu un om câre a 
străbătut jumătate din oraş înotînd prin șân- 


ţurile de canalizare. 


tirului, e Mur 


__ Sînt fericit, repetă la infinit în dimi- 
neaţa aceea anemicul inginer. Sînt fericit. 

— Spui adevărul ? 

_— Sint atît de bucuros că eşti aici și că nu 
mai pleci la mătuşa ta... (Svetik îi spusese că 
locuieste la o mătușă. 'Pemporar. Fiindcă n-are 
spaţiu Jocativ.) 

_— N-o să plec. Nici ac 
Consideră că m-am mutat 
cruri eu n-am. Doar ce-i pe mine. 

Inginerul e în culmea fericirii : 

— Şi vei rămine cu mine toată ziua ? 

= Și ziua, Şi noaptea. Şi î 

Pînă la moarte, dragule. 

Svetik zîmbește : ea este un 


um şi nici altă dată. 
la tine, dragule. Lu- 


n ziua următoare. 


om hotărît. Nici 
nici toate ce- 


Fin-Lialiaev, nici acest scriitoraş, 
ă. Lasă-i să 


lelalte afaceri nu 0 mai interesează 


trăiască cum Vor. Şi nici mă 
rioasă : a plecat, bună ziua. 
lucru. 
— O să întirzii la 
ieşte o nouă viaţă. 
— Mă îmbrace acum. 
— Ţi-am şi pregătit cafeaua. 


car nu este cu- 
De mult voia acest 


lucru, dragule. Svetik tră- 
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— Chiar nicăieri ? 


Dătrinul: Fin-Lialiaev a venit și stă în locu- : d... E gata să se 
Poate că nu eşti de acord... 


ința cuprinsă de dezordine. Telefonase de citeva 


ori, dar nu răspunsese nimeni. Acum totul e ia la harţă. 


clar : şi Svetik și ajutorul ei au dispărut. Pa 
masă, pe scaune, pe podea, e un strat de praf 
neatins. Slavă Domnului că nu l-au păcălit : 
banii sînt pe masă, cizmuliţele de damă (trei pe- 
rechi) sînt aici, pantofii (două perechi) și pe- 
ruca de asemenea. Le acoperă praful și pe ele. 
Acum trebuie să găsească pe altcineva. EI, Fin- 
Lialiaev, n-ar vrea să se ocupe de treaba asta, 
e periculos, și nici vîrsta nu-i mai permite să-și 
piardă vremea pe lîngă consignaţia. 

Bătrînul Fin-Lialiaev aruncă mucurile de ţi- 
sară din scrumiere, adună lenjeria ca s-o ducă 
la spălătorie. Stăpînindu-şi gifîiala, pune mîna 
pe mătură și se apucă să adune gunoiul de sub 
paturi. Trebuie să pună la punct locuința pen- 
tru orice eventualitate. 


— Igor Petrovici vrea să se ducă după fetiță 
la școală. I s-a făcut dor de ea. S-a întors acasă şi 
odată întors înţelege că i-a fost dor. Dar soacra 
e prezentă ca întotdeauna. Ea n-are de gînd 
să-și piardă nicicum autoritatea de odinioară : 
consideră că iniţiativa nu trebuie scăpată din 
mînă : 

— „La școală mă duc şi singură. De acum 
înainte nu va mai trebui să pleci nicăieri. Obiş- 
nuiește-te. 


ă răbit. 
Nu, nu sînt de acord, răspunde el i î 
Sa i atîr- 
Soacra se întoarce cu fetița. inel i nică 
i taică-său şi-i cere - 
ă îtul lui taică-său ș$ 4 
rile iberia. Despre pă 
ă r i spre Siberia. 
despre urși. De e Siberi n 
iile se ie Ea e premiantă și toate a 
uri ; 
o interesează foarte mult. iad aaa 
Apoi vine soţia. Scapă din miini 


alimente. Plinge. 
_— Cât de mult ai lipsi a ȘI 
În familie e pace. Pace și linişte. pi na A 
vici se poate mişca liber ar pe aa în a s 
ă ă 
i exemplu, să se duc Due E 
ie ce Be cîte ceva. Se poate duce și pe eluriin 
copilului, dar nu pentru mult timp. Ea pă 
E şi cuvintele lui sînt deja ingra A 
neral îşi petrece timpul în Crimea Ba citat 
Telefonul e în camera soacrei. iri e 
trovici n-are acces. La telefon răspunde Ș 


— Igor Petrovici este în deplasare. 


ie î in Sibe- 
Igor Petrovici încă nu s-a întors din 


ria. Cînd se întoarce nu ştiu. i a canta 

Şi pune receptorul în ati admitea 

let de lumea din afară. Lasă-l să e 
ius sala pentru reviste sau pentru e 


le expediază ea. 


19 — Portretul unei tinere temei 


Igor Petrovici se scoală de la masa de luc 
ru. 
SR Intaie ciolanele. A obosit. Se apropie de. 

Se uită pe geam şi-şi aminteș i înd 
era J orik. Acele zi de robie pede caa! A i 
Lialiaev nu i se mai par acum chiar atît de în- 
grozitoare : trecutul e întotdeauna mai dulce. 
Afară plouă. E o zi de vară cenușie, banală ca 
multe altele. „Libertatea, repetă el în sine "cu- | 
vintul, unicul cuvînt pe care după cum ise 
pare, l-a iubit întreaga viaţă. Libertatea.“ Şi-și | 
fixează privirea pe fereastră de parcă acolo ar 
putea zări ceva, sau pe cineva. | 

— N-aud nimic, răsună de dincolo de ușă | 
vocea, 

— Imediat. 

ȘI fără a lăsa să treacă nici măcar un minut 
(visul dulce oricum a fost speriat), Igor Petro- 
vici părăseşte fereastra. Se așază la masă. Ma- 
şina de scris emite o primă rafală puternică, o 
irază. Apoi mașina de scris cîștigă în ritm și lu- 
crează egal. Egal și îndelung. iu 


CAPITOLUL IX 


INGINERUL SE ÎNTOARCE acasă vinovat şi 
căindu-se (a trecut o lună, poate chiar o lună şi 
jumătate de cînd s-au căsătorit). 
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— Svetlana (EI se frămintă şi nu găsește cu- 
vintele). Înţelegi... Cam astfel se prezintă lu- 
crurile. 

— Ce s-a întîmplat, dragule ? 

— Îţi aduci aminte ? Ți-am povestit eu odată 
despre Kolea și Maşa. Kolea și Mașa Kalughin. 
Ce oameni minunați ! 

— Și? 

— Ce pereche simpatică ! Dar nu au unde să 
stea... 

— Dragule, ce s-a întîmplat ? 

S-a întîmplat că inginerul le-a dat acestor oa- 
meni fermecători patru sute de ruble. Adică lui 
Kolea și Mașei. Ca ei să depună acești bani, îm- 
preună cu banii pe care îi au, ca primă rată 
pentru locuinţă personală. Ca să aibă și ei un 
culcuş al lor. 

Svetik ride : 

— M-ai și speriat. Mă aşteptam la cine ştie 
ce grozăvie... O să ni-i dea ei înapoi. 

— Nu știu. Nu sînt sigur. Eu parcă... Le-am 
făcut cadou... 

— Cum așa, cadou ? 

— Sint oameni săraci. Leafa lor e de o sută 
de ruble. Mă îndoiesc că ni-i vor da înapoi 
chiar peste un an, doi. 

Svetik se supără. Dar nu cine știe ce. Plă- 
pîndul inginer (asta-i clar) n-are obișnuinţa ba- 
nului. Lasă-l să se obișnuiască. N-o să sără- 
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cească ei din patru sute de ruble. N-o să moară. 
din atita lucru. Cum, necum, ceva bani mai au, 
Nu duc lipsă. Abia și-au cumpărat mașină : şase . 
mii de ruble. Şi nu demult s-au și mutat în 
locuinţa personală, un apartament minunat, de 
patru camere : prima rată plus una-alta, încă a 
șase mii de ruble. E drept, mobilă, deocamdată, 
nu au. 
— „„„Avem nişte încăperi ! N-am putut să mă 
abţin. 
— Altă dată însă să nu mai procedezi aşa, 
dragule. Le-ai făcut cadou, fie. Noi nu sîntem 
zgirie-brînză. Dar nu uita că banii nu-i găsești 
pe stradă. 
— Nouă însă nu ne lipsesc. 
— Dar mobila ? Dar garajul ? Dar traiul de . 
fiecare zi ? 
Ei se împacă. Rid. Și Svetik îl dojenește cu 
blîndeţe : „Poartă-te cum trebuie, dragule. Alt- 
fel n-o să-ți mai permit accesul la comoară.“ 
Se înțelege că banii sînt comuni și le aparțin 
amîndurora. Dar totuși... 
— Sărută-mă ! îl roagă ea. ; 
Se plimbă îmbrăţișaţi prin tot apartamentul | 
lor de patru camere. Locuinţa e mare. Locuinţa . 
e admirabilă. Are două terase. „Auuu !* face - 
Svetik și ecoul răsună în toate cele patru ca- +4 
mere. Locuinţa deocamdată e pustie. Toată mo- 
bila lui de la fosta locuinţă inginerul, de bucurie, E. 
a lăcut-o cadou cunoștințelor sale. Svetik nu 
s-a opus : „Fă-le-o cadou. Dă-le-o. Fă ce ştii cu. 
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ea ! Nu vreau să mai văd vechiturile alea ! În 
ce privește mobila, Svetik nu se grăbește. Nu 
vrea să cumpere orice. Trec dintr-o cameră în 
alta. Aici o să pună dormitorul arab, din lemn 
alb. Iar aici un dulap de epocă. Umblă îmbră- 
țișaţi, rîd și fac planuri. 


E o zi de lucru. Svetik adună bucăţile de 
pînză croite de meșter. Meșterul se uită. | 

— Ai miîini pricepute, spune el. Dar se SIL 
că n-ai ţinut de mult acul în mînă. Dust Ata ? 

Svetik e sîrguincioasă. Își dă toată silința. 
Miinile ei n-au astîmpăr. 

— Ce-mi place, e că tu lucrezi cu tragere de 
inimă. Asta-i bine. Dacă vei continua în felul 
acesta, o să te trecem în ștatul de plată. Am s-o 
cer eu personal. o 

— Eu sînt sîrguincioasă, spune Svetik încet. 

— Iar ăsta e lucrul principal. 

Meşterul pleacă. Svetik pune în priză fierul 
de călcat. Continuă să înseileze cu repeziciune. 
E într-adevăr sîrguincioasă. Va lucra aici, va fi 
eleva croitorului, e foarte modestă. Odată și Sp 
dată va deveni și ea croitoreasă. Cînd muncești, 
ai stimă faţă de tine însuţi. Lui Svetik îi place 
să se stimeze. 

Ea zimbește, își aminteşte de cele patru sute 
de ruble pe care bărbatul ei le-a irosit. Cit e în 
lipsit de simţul realului ! E o chestie în toate 
acestea : nu s-a obișnuit cu o locuinţă de patru 
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camere, nu s-a obișnuit cu mașină la scară, nu 
s-a obișnuit să fie fericit. A fost o trecere prea 
bruscă. 

După o săptămînă Svetik îl avertizează la 
modul cel mai serios : mintea trebuie s-o pui în 
găoacea ei, la fel cum procedezi cu o mînă lu- 
xată : brusc. El a făcut iarăși cadou niște bani 
(de data asta doar 200 de ruble !) prietenului 
său Serioja Skoblikov, un om fermecător a că- 
rui mamă e bolnavă. O tratează pe maică-sa, e 
un lucru sfînt şi necesar, nimeni nu se îndo- 
iește. Au durut-o rinichii și a fost sfătuită să 
trăiască la Așhabad (e o climă potrivită), dar 
cum să trăiască acolo ? Fiul ei cel grijuliu, Se- 
rioja, va pleca acum cu ea (și cu banii !) şi o 
să-i cumpere acolo, la marginea orașului, o că- 
suță mică, albă, de lut. 

Inginerul dă din milini : 

— „Dar ăsta e Skoblikov. Serioja Skoblikov. 
Un om fermecător. 
Svetik e furioasă, 


— M-am săturat de oamenii tăi fermecători ! 
M-am săturat de mamele lor bolnave. Ce-mi 
pasă mie de necazurile lor! Asta nu mă pri- 
vește. Mă auzi ce-ţi spun ? 

— Svetik... 

— Să taci! 


Chiar în seara următoare, el aduce în casă 
o jumătate de duzină de oameni, îi aduce cu 
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propria lui maşină, îi invită în casa lui, şi strigă 
la Svetik a lui : | _ 
— Ne-va-stă ! glasul i-a devenit mai epică 
nic. Un glas eliberat. Cu totul zii vooe şi 
totul alt om : Nevastă ! Pune masa ! RI 
Svetik, în virtutea unei inerții de veacuri, i 
chiar şi estompate undeva în umbră, pune ala 
bită masa : ea doar a intrat în rol și s-a Ea + 
nuit să fie o soţie supusă. E soţie. E seta remi 
Pregătește o salată iei î. acelea mei 
ătise să ai 
tură, pe care o preg spicuiri 

e ei o înfulecă cît ai clipi). a în ds sun 
4 la masă împreună cu ei. Gustă și ea din î 
tură. Ea nu e băutoare. Le . page ni 

i i i 

bună soţie și o bună gospodi 
ae gîrlă. Svetik nici nu mai întreabă pe ai 
cui bani se bea. E clar pe ai cui bani. 

Inginerul exclamă : | 

— Beţi, prieteni ! Chetuiţi ! 

EI strigă : Bea şi nu-ţi pierde firea ! Eu ale 
viaţa am fost un timid. Toată viaţa pair A 
piit “Toată viaţa m-am jenat să spun 0 vorbă il 
plus Sufletul meu s-a uscat. Sufletul meu vrea 
să fie plin de generozitate... 

Ridică paharul cu vin : | a 

— Vreau să-i iubesc pe toți. Vreau să țe si 
pesc şi pe tine, și pe tine, și pe tine... Şi vre 
să mă iubească toţi. | | _ 

— "Fe iubim, strigă prietenii. Noi te iubim, 
Semioane |! 
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ca Semion ! Semion nu mai ex- | 
ir pala E per ali acum din nou Stepan. 
A r! 

Svetik e năucită. El e beat, asta-i clar. Da 
de unde schimbarea aceasta ? Dă din stia 
aie i ochii nu mai sînt ochii lui. Parcă e aie ş 
ET i e fierbinţeală, Ordonă ca prietenii, chiar | 
i ipa aceasta să cînte în cor Luntraşii de pe 
E ȘI prietenii, electrizaţi de vorbele lui, se 
cuprinși de clocotul cîntecului. Ce alt mo- 
ment mai potrivit să cînţi în cor dacă nu acum ? 
E chiar timpul. Glasurile izbucnesc. Răsună u- 
rogi Seria la libertate al cazacilor. Locatarii 
si ) i î în radiator. Bat și cer liniște. 
— Mai tare! strigă inginerul Razin. Mai 
tare, prieteni ! o viaţă are omul! | 


p Svetik încearcă să-l ia cu binișorul. Cu blîn- 
si A Prietenii au plecat în sfîrșit. După chef 
Leni cauza lipsei de obișnuință), inginerul a 
stie bă alea cumplite. Svetik îl așază re- 
at, apoi se culcă lîngă el. Inginerul 
arată epuizat și sfîrșit. Îl sărută. Îi s Î “a 
șoaptă : sii: 
— Dragul -ai voie să bei 
ai gule, n-ai voie să bei... Doar vezi şi 
Şi-i mai spune : 
— Noi doar, eu şi cu tin 
r, € e, ne-am propus să 
ne facem o viață omenească. Oare ai uitat ? Să 
avem 0 viaţă ca oamenii. Așezată. Cinstită 
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— Mic burgheză, horcăie el. 

— Fie şi mic burgheză. Fie şi niţel mic bur- 
gheză. Dar cinstită. Şi demnă... Ce să-i faci, dra- 
gule, dacă soţia ta e și ea puţin mic burgheză. 

EI tace. 

_— Ei haide, omoară-mă pentru asta. Așa sînt 
eu, ce să-i faci. 

El tace. 

__ Eu te iubesc. Vreau ca noi să avem o fa- 
milie, copii, să avem de lucru. 

El începe să geamă : 

— Capul! O doamne... Simt că-mi plesnește 
capul. i 

Svetik îi face repede o cafea tare. I-a dat şi 
un antinevralgic. Nu-i nimic. se gîndeşte Sve- 
tik, nu-i simplu să te obișnuiești cu o viaţă îm- 
belșugată. Nu-i simplu să te obişnuieşti cu viața 
de familie. O să se obişnuiască. O să intre în 
matcă. Nu-i nimic... 

— Bea o cafea, dragule. 

EI soarbe din ceașcă. Mina îi tremură. Cafeaua 
se clatină în ceașcă. Noaptea se prelungește. 
Noaptea nu se sfîrşește nicidecum. El geme. 
Svetik veghează asupra lui. Svetik își şterge 
prima ei lacrimă. Ea nu dorește și nici nu mai 
poate să se despartă de visul care şi l-a făcut 
încă demult : un soţ liniștit, o familie, așa şi-a 
închipuit ea fericirea. Totul a fost atît de bine, 
a fost o dorinţă simplă și omenească. O, cît de 
mult s-a străduit ea pentru asta ! 
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A doua zi el își aduce din nou prietenii. A 
treia zi la fel. Apoi își cere scuze. Cere să fie 
iertat. Dar îi aduce din nou. El nu mai varsă 
din cauza băuturii. Pare complect schimbat. A 
prins putere, are umerii puternici și faţa lui 
exprimă hotărire. 

A doua zi, la lucru, lăsînd la o parte croiala 
și acul, în timpul pauzei de prînz, Svetik se duce 
la telefon, să vorbească cu Aia. Ele sînt vechi 
prietene. Au „lucrat“ cîndva împreună în tal- 
cioc și la bazarul de cărți. Era cît pe-aci să 
ajungă amiîndouă la închisoarea din Ural, dar 
Aia şi-a dat seama la timp şi acum lucrează li- 
niștită și cinstit în secția raională a biroului 
de schimburi de locuinţe. E o femeie tînără. 
Bună la suflet. Şi săritoare. Svetik a revăzut-o 
din nou, cu totul întîmplător, cînd își făcea for- 
mele pentru apartamentul de patru camere, Cu 
ajutorul Aiei a reușit să intre atît de repede în 
grupul care-și construia locuinţele particulare. 

Aia o divinizează demult pe Svetik : a consi- 
derat-o şi o consideră drept cea mai înţeleaptă 
şi mai frumoasă dintre femei. Există asemenea 
simpatii între femei. De aceea Aia este acum 
indignată : 

—_Nu te mai înţeleg, Svetik, tu ești deșteaptă 
foc. Pune mîna pe carnetul de cecuri. Fără cec, 
vor înceta și ieşirile astea. 

Svetik acoperă cu mîna receptorul. Se în- 
toarce spre fereasiră ca să nu o audă croito= 
resele. 
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— Dar nu se poate, spune Svetik, să-ți i 
meiezi o căsnicie, începînd prin a împărţi banu 
în „ai tăi“ şi „ai mei“. ——. 

— Și adică de ce nu se poate ? întreabă 
la modul cel mai sever. | 

— Nu-i frumos. Şi nici durabil nu promite 
să fie. _ 

— Pentru mine e de neînțeles. Dar e i 
să-ţi clădeşti familia cu chefuri se poate ? 

vetik i în plins: 

Svetik izbucnește în p | | 

_— Am crezut că în sfîrșit viața mea a intrat 

rmal... 

pe făgaș no | 

— Si eu. M-am bucurat atit de mult pentru 
tine, Svetik. 

r î -0 

— M-am chinuit atît pentru casa asta... S 

fac, s-o construiesc, iar ea s-a prăbușit. 


— Încă nu s-a prăbușit. 
— Dar ce fisură... 


Seara (e aproape noapte), Svetik vede pe pi 
reastră cum din mașină iese el, a 
o fată înaltă. Se sărută. Faptul continuă i 
vreo cinci minute sau chiar mai mult. im E 
se clatină. Apoi (beat fiind, inginerul to uși m 
dă seama că a adus fata unde nu trebuia) sp 
asază din nou în mașină. Pleacă. „Peste EL, 5 
mătate de oră (a condus fata pînă la m sia 
sau pînă acasă la ea, şi apoi circa ara made pă 
nute, tot legănîndu-se, și-au luat ră 
în sfîrşit se întoarce acasă. 


299 


Peri i i și hodorogind prin bucătă- 
i. ză. Ca > pi a 
ein răgăne ceainicul. Își fierbe 
Svetik se ridică di 
in pat. E în cămașă de 
iai 1 se face frig. Stă alături și se % tă la 
uzele lui mușcate. | 
— Dragule, spu î 
Miau pune ea încet, asta e curată 
Inginerul Razin dă di îini 
in mi ă ş 
NI ia ini cu bunătate : 
= cap uită-te cum ţi-a mușcat buzele... 
Fel î spune el. Nu da nici o atenţie 
î tt: 4 pe tine te iubesc. Numai pe tine. 
Ar int un suflet larg. N- ici ină că 
mă iubește toată lumea. 5 lit va di 
tii şovăie : să-i zică ori nu ? 
— Inainte nu tei i i (ei 
cani, e iubea nimeni (cînd n-aveai 
— Ce zici ? 
— Înainte nu te iubea nimeni. 
— Totul se schimbă, Svetik. 


N-au pir cu banii în dreapta și în 
pi vedea pd ga „oamenilor fermecători 
ie dit a it a fi destui). Dăruiește banii 
eg A at sola ȘI sărace pe care nici nu le 
cae e e ea (acestea s-au dovedit a fi și 
mai zici ! Parte din gesturile acestea, anu 
i cestea, orice s-ar 

iai as niște fapte bune. El se mîndreşte cu 
; rept că uneori se și căiește. De cele 
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mai multe ori însă se lasă furat de propria-i 


bunătate : 

— Eu sînt generos, spune. 
ros ! ţipă el. Eu nu sînt un șoa 
şobolan ! 

Svetik încearcă să-l facă să înţeleagă : 

__ Eu n-am nimic împotrivă să fii bun. Și 
nici să fii generos. Dar pentru acești bani am 
alergat destul și m-au trecut multe nădușeli. 

__ Lasă asta. Ce fel de trudă e asta să moște- 
neşti o avere ? Cel mai uşor lucru e să capeți 
bani de la părinți. 

— N-a fost uşor... 

_— Lasă asta. Eu toată viaţa am trudit ș 
văzut atiţia bani. De ce ? 

_— Orice ai spune, eu sînt împotriva che- 
furilor tale. Sînt împotriva prietenilor tăi. 

_— Dar eu sînt un suflet mare. Poţi să înţe- 


Sint foarte gene- 
rece. Nu sînt un 


i n-am 


legi asta ? 


E] într-adevăr este bun la suflet, şi larg și ge- 


neros. Asta o şi face pe Svetik să mai aibă o 
oarecare speranţă. Și încă ceva: el o iubește 
pe Svetik. Ea ştie că puţini au fost aceia care 
au iubit-o. E adevărat, nu-i prea este credincios, 
se cam învîrt muieruştile în jurul lui, el însă 
o mărturiseşte singur, nu ascunde nimic: mă 


asaltează, ce pot să le fac 7 


__ Mă asaltează, se bagă, se vîră. lar de iubit 
eu te iubesc numai pe tine, Svetik. 
— Adevărat ? 
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— Pot să juri 
Și. Svetik rabdă. 


Bani pentru mobilă nu mai sînt. Sau aproape . 
că nu mai sînt. Svetik se uită în carnețul de E 


cecuri (ea îl scoate din buzunarul lui în timp ce 


bărbatu-său doarme ; inima ei bate puternic de 
rușine și din cauza faptului evident al năruirii ] 
visurilor ei pe care și le-a făcut cîndva despre 
o viaţă de familie fericită). La lumina lămpii 
de noapte ea frunzăreşte carnetul de economii 


în care au rămas circa o mie cinci sute de ruble. 

Svetik înțelege. Nu banii sînt lucrul cel mai 
important. Principalul e ca el să se oprească. 
Să se termine odată cu toate acestea. Să înce- 
teze să-l mai întărîte acești bani ușor cîștigaţi, 
așa cum te întărită beţia, stricîndu-ţi sufletul 
și mintea. La urma urmei ei cîştigă amindoi, Iar 
dacă vor trăi în bună înţelegere şi cu chiverni- 
seală, vor reuși să adune și pentru mobilă... Nu, 
nu se poate să curme totul dintr-o dată. Nu 
pentru asta şi-a schimbat ea modul de viaţă, ca 
să revină atit de repede la ce a fost înainte. 

Ea rătăcește noaptea prin locuința goală. 
Şovăie. Se gîndeşte. El doarme pe un pat pliant. 
Alături e patul ei pliant. Nădăjduind să cumpere 
o mobilă ca lumea, Svetik n-a cumpărat nici un 
fel de mobilă. Telefonul și două paturi pliante. 
Îţi vine să urli. Telefonul stă jos, pe dușumea. 
Telefonul şi două paturi pliante. în mijlocul 
nopţii Svetik rătăcește prin camerele pustii. Șo- 
văie. Se gindește. Pe undeva se anunță dimi- 
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i i netul de econo- 

eaţa. Şi totuşi Svetik pune cârnetu 

per în buzunarul sacoului lui, cu iza 
sfială cu care l-a scos. 1508 ruble.. Nici o 


peică mai mult. 


j i IE. 
Inginerul Razin și-a mai descoperit o vocaț 
e aură atentia tie! ied a 
Adună de pe străzi pisici fără tri be 
: si flămînzi. Îi aduce în casă. 1 Ar , 
onzi şi flămînzi. li a 3 , dă WanegiS 
za mie culcuşuri şi-i lasă să trăiască bicar 
tament, că tot e loc destul. Și dacă se î el 
să lipsească şi nu-i în stare să-i gi eri hf: 
hrănească, telefonează legi va bee ha 
nu este acasă, iar dimineaţa, de u 
: ui : 
arte se aude vocea | _.. 
: _— Salut. Svetlana, sînt eu. Nu te anca pi h 
te iubesc ! Şi mai spune : Svetlana ! N-ai u 
& E: ale 3 
să hrăneşti jivinele ? cu 
Undeva, lingă metrou, el a î pari ia 
ipi cioara loveşte c > 
aripile rupte. Acum 
sicile zboară cum poate prin camerele pustii $ 
Li 
face murdărie peste tot. 


„. Broşurelele tale timpite ina pp imieri 
le-am aruncat, dragul meu, la ee Bg eu pa 
Ce porcărie ? Şi ce hîrtie gi ca 
prididit să-mi spăl miinile după ele. 
Pompierul dă din umeri 3 
_— Alte broșuri nu există, 
abia le-am găsit. Le-am luat 
_— Am citit în ele doar lu 
țelese. De exemplu, oinul pre 


bunico. Şi pe astea 
de la o biblioteca. 


ceruri de la sine în- 
dispus la somn le- 
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targic nu trebuie îngropat în grabă. Ce idee pro- 
tundă ! M-asculţi, dragule ! 
— Da, bunico. 

5 Astfel că, după ce va fi să închid ochii, o 
să mai zac în casă cam la vreo cinci zile. Cu 
lumiînările arzînd, bineînţeles, fiindcă mi-e frică 
de șoareci. 

Bătrîna termină pasienţa : pasienţa cu două 
pachete de cărţi a reușit. Cîtva timp ea urmă- 
rește mulțumită rezultatul. 

— ..„ Fiindcă veni vorba, dragule, dacă o să 
mor, de data asta să mă scuteşti de orice ţesă- 
turi sintetice. Să mă îngropi în rochie de lină. 

— Se înţelege, bunico, se înţelege. 

— Ajunsă în mormint, n-aş vrea să sufăr 
de frig. 

Pompierul Volkonski se simte înduioșat, Este 
profund mișcat. | 

— Bunico ! Drăguţo ! strigă el cuprins de un 
acces de dragoste. Vreau să cred că n-ai să mori 
niciodată. Tu ești nemuritoare, bunico. 

sa E foarte posibil, dragule. Bătrîna nu pune 
la îndoială. Eu desigur o să mai trăiesc: se în- 
țţelege că o să supraviețuiesc multora, foarte 

multora, Uneori însă, dragule, mi se pare totuşi 
că ea nu-i chiar atît de departe. 


EI lipsește deja de două zile. A treia zi sună 
la telefon. Telefonul interurban : 


— Svetlana, eu sînt la Vladimir. Salutări! 
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— 'Te salut. 

— Eu... înţelegi, m-am întîlnit cu Maia şi 
Vitea Kliucearev. Ce Dumnezeu, nu eşti în stare 
să înţelegi ? Sînt niște oameni fermecători. S-au 
hotărît să-și petreacă concediul în Vladimir şi 
să plece din Moscova cu căţel și purcel. Desigur, 
împreună cu copiii... 

— Şi nici un taxi nu i-a luat. 

— Chiar așa ! Ce porcărie !... Eu doar sînt în 
concediu. I-am dus pînă acolo, i-am ajutat să-și 
descarce avutul, să se aranjeze, am rămas sin- 
gur și... 

— Şi m-am pus pe chef. 

— Chiar aşa. Libertatea te îmbată. Liberta- 
tea. Svetlana, e un sentiment uimitor... 

Svetik aruncă receptorul în furcă. Ea știe că 
lucrurile s-au întîmplat chiar așa şi că el n-o 
minte. Dar nici așa ei nu-i este mai ușor. Nu mai 
are puterea să asculte toate acestea. 

La atelier plînge. Înmoaie degetele în cana 
cu apă, umezește croiala, trece fierul de călcat 
pe pînza umedă și își înghite lacrimile. E învă- 
luită de un nor de aburi, iar meșterul și celelalte 

calfe apar în mijlocul acestui nor ca niște figuri 
ireale, lipsite de viaţă. Se mișcă așa cum se 
mișcă umbrele în somnul de dinaintea dimineţii. 
Viaţa nu e viaţă. Oamenii nu sînt oameni. Abu- 
rul se ridică vîrtejuri. 

Noaptea stă culcată, singură în locuinţa pustie, 
e a treia noapte de cînd e singură, dar în această 
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a treia noapte ea nu mai plinge. Stă culcată. 
Nu doarme. În mintea ei prinde rădăcini un 
gînd. 


În orașul Vladimir, tocmai cînd inginerul 
dorea să se întoarcă, a întilnit un om fermecă- 
tor, pe nume Feodor. Un siberian. Un taciturn. 
Întruchipează însuși siguranţa şi seriozitatea. Şi 
Feodor spune pronunţind rar de tot cuvintele, 
cu o voce profundă, de bas: 

— Suzdalul vreau să-l văd. Eu sînt din 
Siberia. 

— Într-adevăr, n-ai văzut Suzdalul ? 

Feodor clatină din capul lui mare și 
păros : nu. 

— Păi nu ne împiedică nimic. Mergem să 
vedem frumuseţea ! şi inginerul Razin pronunţă 
cuvintele pe care în ultimul timp le-a îndrăgit 
nespus: Ne urcăm în mașină și-i dăm drumul. 

— Cum te cheamă ? întreabă siberianul. 

— Stepan. 

— Eu, Stepane, cu mare plăcere m-aș duce. 
Tare aș vrea să mă duc, aș dori chiar foarte 
mult. Însă nu prea am bani. Bănuţii îmi sînt pe 
sponci. 

— Ce bani, Feodor, glumești cumva ?... Eu 
nu iau bani pentru transport, 

— Nu iei deloc? 

— Ei, asta-i bună! Se înţelege că nu. Ne 

urcăm şi-i dăm drumul, 
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Peste un minut, mașina porneşte spre E 
Miînă voinicește. Cu vintul din pupă. Stau Î ă- 
turi și inginerul îi spune noului său prieten: 

— Hei, Feodore, se poate ca pentru AEM NIea 
frumuseţe cum e Suzdalul să ia cineva bani ? 
Nu ţi-e ruşine ?... | | d. 

_— Păi ăia de la Biroul de Turism iau, ras 

unde sumbru Feodor. e 
sia Eu însă nu-s birou. Tu doar îmi ești iai 
Eşti un om fermecător. Cum de nu ţi-e rușine : 

Feodor bombănește cu reproș : Ș 

_— Prea tare mini. Vezi că o să-ți ia carnetul. 

__ N-o să mi-l ia, spune inginerul cu hotă- 
râre. Încă nici nu-l am. ——... | 

În Suzdal vizitează cetatea și bisericile. Sibe 
rianul rămîne mut. Dă doar din cap: o eee 
seţe ! Obosiţi, au intrat într-un restaurant și 
păut zâravăn. Stau unul în fața celuilalt și cioc- 
nesc paharele : 

— Să fii sănătos, Fedea ! 

— Noroc, Steopa ! 

Inginerul oftează : | i 

— Ştii, Fedea, mă frămîntă un gînd. Orice 
s-ar zice, eu totuşi sînt Razin, Stepan Razin. Ei, 

o să ridie eu poporul ! Dar la ce bun ? 

Siberianul Feodor îl aprobă : DI 
— Mda... Nu te-ai născut la timpul potrivit. 
— Degeaba trece viaţa. Nu-i aşa ? 

— Chiar așa. Degeaba. 
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— Asta-i i să 
Fe cina pi pdl Mi Dar lasă-le dracului 
ahare, cem la păhăru i mici. Et 
totuși sînt șofer. licee ot a 
Pleacă să ă î | 
Rara î să vadă mormîntul cneazului Pojarski 
a e er îl chinuie mereu conștiința. 1 se ia 
ir i i | 
a. viața în zadar. Ocolește ginditor 
are n ; priveşte basorelieful, dar în locul 
sera Pojarski parcă ar zări reliefîndu-se 
ap a teribilului conducător al răscoa- 
î. a serii îi spune conducătorul răscoa- 
si eriţi să fii bătut la sînge. Îmi spurei nu 
e . . - 
i Tea ce şi-o Inginerul își stăpînește un 
ascuns roade c ji i 
h onștiința și est 
î și este cu- 
pașa cai mare durere. Şi în acest moment 
id sa e e gin se apropie grăbit de el un 
omuleț mic și neastîmpă 
d împărat, ca 
întreaga lui înfăţi i sas, eu 
nfățişare și vi ă i 
înzoleală, strică î 
. Ş „ strică în- 
gul farmec al momentului plin de măreție 
— Ce mai v i ă 
rea şi ăsta de la noi?î 
— Ce mai i ? îl tra 
miînecă siberianul pe inginer ici 
Ingi 
E Cp este cufundat în vedeniile trecutu- 
. Dar Feodor îl trage din nou de mînecă : 
— Ce mai vrea și ăsta ? 
— Cine ? 


— Uite ăs ă i 
Steopa, că apr ie iti ai 
— Vino-ţi în fire, Feodor. 
— tiu că asta face. Și nu-s rele deloc 
— Vino-ţi în fire, te afli în Suzdal. | 
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_—_ Nu m-ai înțeles. Nu pur şi simplu muieri, 
ci nişte autostopiste care vor să le ducem 
undeva. 

Inginerul Razin se întoarce spre insistentul 
omuleţ. Acela este omul care aranjează toate 
excursiile. Iar la oarecare distanţă stau în aștep- 
tare două duduiţe moderne: au scăpat auto- 
buzul oficiului de turism. Ele nu ştiu rusește 
deloc. Sînt englezoaice. 


— Şi încotro vor să se ducă? întreabă 


Razin. 
__ Tinerele lady, spune cu patos descurcăre- 


ţul, ar dori să viziteze Bogoliubovo. Ei, și desi- 
gur... catedrala Pokrov... 

_— Dar asta înseamnă să ne întoarcem înapoi. 

Descurcăreţul nu se lasă : 

_— Vă rog foarte mult să le duceţi pînă acolo. 
Totuşi sînt străine. Arătaţi-vă cât de cît bine- 
voitori, altfel cum se poate... 

— Din partea mea... Ce zici, Feodor ? 

— Eu nu contez. 

__ Ai ceva împotrivă, ori nu ? Spune. 

Siberianul Feodor este împotrivă. Indiferent 
de ce naţionalitate ar fi, el din principiu nu în- 
ghite femeile moderne. În primul rînd sînt lip- 
site de ruşine și apoi astea două nici n-au bani. 
Iar principalul este că flecăresc întruna. Le 
merge gura întruna, iar siberianul Feodor este 

un om tăcut din firea lui. Îi plac singurătatea 


şi natura. 
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Dar inginerul s-a și lăsat convins. 
— Să le luăm, Feodor, dă el din mînă. Hai 
să le luăm. Nu vezi, sînt niște fiinţe încîntătoare. 


Bvetik s-a întîlnit cu prietena ei Aia, După 


o noapte albă arată istovită şi slăbită. Dar în . 


același timp mai hotărită în sinea ei. 

— Ajunge, nu mai vreau să rabd. M-am 
hotărit. 

— O să divorţezi ? 

— Da. 

Prietenele stau pe o bancă. Timpul e răcoros. 
Septembrie e pe siîrşite și toamna se face sim- 
țită. Aia e tristă. Atît de mult se bucurase de 
fericirea lui Svetik... Dar se pare că fericirea 
nu-i acolo unde te-ai aștepta s-o găsești. 

— Poate că n-ar strica să te mai gîndești 
puţin. Aia o priveşte în ochi. 

— M-am gîndit destul. 

— Păcat totuși. 

— Asta a fost... Acum s-a terminat, 

Lui Svetik nu i-a scăpat nici o singură la- 
crimă. Faţa ei exprimă hotărire. E liniștită chiar. 
Totul s-a sfîrşit. 

Ele vin în instanță. Judecător este o femeie. 
Aia a ajutat-o cîndva să facă schimb de locuință. 
Poate că la rîndul ei judecătoarea le va ajuta 
cu un sfat bun. 

— Ea e prietena mea, Svetlana. Vrea să di- 
vorțeze. Bărbatul ei este un nemernic. 
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CAPITOLUL X 


NU E NEMERNIC, precizează Svetik. E 
n prost. | ă 
N î N-are importanţă. Principalul e faptul in 
prietena mea Svetlana ar dori să divorţeze 
mai repede posibil. j 
Judecătoarea întreabă : 
— Urgent de tot? | 
— Cât mai urgent posibil. 
Judecătoarea întreabă : 
— Dar el este de acord ? 
îi ă ia. Dar e ceva la 
— Bineînţeles, răspunde Aia. E a 6 
mijloc : el ee nu ştie nimic despre 
cest lucru. Ă _ 
Ă Şi Aia lasă să-i scape un zîmbet cu o arian tă 
semnificaţie. Judecătoarea dă însă din cap : i 
— Nu... Urgenţa se admite numai in seta 
cazuri cînd există declaraţii scrise atit din pă 
soţiei, cât şi a soțului. 
— E obligatoriu ? | î 
_— Sau în cazul cînd amindoi se prezintă în 


instanţă. 
ă ă i, în curînd 

— are, scumpo, că dacă nu azi, 
vom sul să cunoaştem această țară de la un 
capăt la altul, spune Margaret. 

— Posibil, draga mea, ride Judy, în 
al dracului de neprihăniți. Va trebui, 
glumă, să luăm noi iniţiativa. 


însă ei sînt 
și fără 


al 


de o 
— La care prietenul meu (el Tai a a Aa 
fineţe desăvirşită) a remarcat că ana sai 
tie s-a prelungit special ei aa a 
consfinţească întîlnirea noas ră 
voastră. 


— Cu cît e mai neprihănit bărbatul, cu atît 
sărutul este mai preţios. 
— Observă însă că ni s-a tot vorbit că rușii 
conduc mașina cu prudență. Ăsta însă, după 
părerea mea, gonește ca un nebun. Numai de- 


menţii conduc așa. 

Inginerul Razin o corectează delicat Ă 

— Eu conduc cum pot. 

— O, dumneavoastră știți englezește. 

— Prea puţin. În orice caz știu mai bine en- 
glezește decît să conduce mașina. Slavă domnu- 
lui că îmi aduc aminte unde-i frîna. 


— Prietenul dumneavoastră este un taciturn 
înrăit. 


— N-aveţi dreptate. Este un om fermecător, | 


— Totuși rugaţi-l să spună măcar o vorbă. 
E fermecător, însă o face pe surdomutul. 

— E din Siberia. 

— 0o! 


— Feodor, să nu te mire faptul : ele ne-au 
pus gînd rău cum s-ar spune. Asta de lingă 
mine îmi şi mîngîie genunchiul. 

— Boarfele, spune Feodor tărăgănat. Ăsta a 
fost primul cuvînt pe care tinerele femei l-au 


auzit din gura lui Feodor. Ele sînţ uimite de 
basul lui profund. 


— Ce a spus prietenul dumneavoastră ? 

— Întii i-am spus eu că simpatia reciprocă 
dintre englezi și ruși se trage din veacuri. 

— O, desigur. 
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Englezoaicele rîd : 

— 0, desigur! j a 

În Bogoliubovo vizitează un gi ge Ep ” 
tate distrus. Apoi pleacă la Nerli. î : a eh 
zițat catedrala Pokrov Și a mare supe aia e 
Sep Ac, ese ai o urmată de 
îu să se scalde. Iniţiativa - . 
sina, În rîu nici un alt suflet de om. Noap 

mic îngheţ. în i 

ci 18 ia cu frig numai cînd mă uit la dînsul, 
gi pe mine la fel. Dar uite la el ce-i in 
că se afundă, se bălăceşte, scoate a de 
fel de sunete, iese alergînd la mal și 


uncă în apă. Ei 
E Ce crezi, scumpo, oare de ce are chiloţ 


baie cu cracii atît de lungi ? , 

_— Nu mă taie capul, draga mea. în ti 
_— "Tu ce crezi, n-am să mă fac i :- dirati 
să-l întreb pe drăguţul nosiru Stev ase tă 

__ Steven însă a plecat să aranjeze p 


cu hotelul... 


Svetik fierbe. Și grăbeşte pe cât posibil des- 
fășurarea procesului : 
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— Îţi amintești, îi 
ȘU, Il spune ea Aiei, cînd ţi l- 
serpii pe Razin, tu mi-ai spus că ea 
aţă cu un prieten al tău. ș 
— Cu un prieten al meu ? 
— Da. 
— Exact... Ol i ătă 
Pi eșka Boltikov. Un nătărău. Cam 
— Cu atît mai bine. Lasă 
i Ă me. Lasă-l să vină î 
instanță în locul bărbăţelului mon PER în 
— Dar buletinul ? 
— Buletinul lui i 
ai i i e la mine. Toate actele lui 
— Boltikov va cere bani ! 
î Acum nu mai îmi pasă de bani. 
Era îi pir nu vrea să riște. Ea e un 
. Şi o sfătui ik să fi 
Eee aa ătuiește pe Svetik să fie şi 
roy să ne încurcăm cu idiotul ? Mai 
sua ă o săplămină să se consemneze ne- 
zentarea lui. Lasă ca totul să decurgă legal 


După ăptămînă di 
Me pct ee Apiar divorțul a fost pronunțat. 
ace ierte dei de acum încolo un om li- 
Der, „oale că deocamdată nu şti ă 
u va trece prin cap să ie para 
y n cap să tacă recurs ik v: 
spune doar un singur cuvint : iu iul 

— Era beţiv. 

FR, dna care își aduc aminte prea bine de 
rile făcute de Razin împreună cu golanii 
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lui, vecinii care băteau în calorifer cerind să se 
facă linişte, vor contirma cu plăcere și chefurile 
și beţiile lui. Şi prietena ei Aia va mărturisi de 
asemenea : 

_— Nemernicul nu se mai trezea din beţie. 

E] însă nu va face nici un recurs. Svetik e 
convinsă de asta. El acum e un suilet larg. Unde 
mai pui că şi cele o mie cinci sute opt 
ruble pe care i le-a lăsat înseamnă şi ele 
ceva. Lasă-l să bea. Lasă-l să mănînce. Lasă-l 
să-și facă ultimul chef. Iar mașina Svetik o s-o 
păstreze pentru ea, în instanţă. A și făcut o ce- 
rere privind partajul averii. Instanţa e severă. 
Dar judecă cu simţul dreptăţii. La urma urmei 
tot ce le aparţine este cîștigat de dinsa. Şi dacă 
în instanță se va pune problema provenienţei 
banilor, ea nu va sta pe gînduri să spună că 
icoana Maicii Domnului i-a fost lăsată cu limbă 
de moarte de bătrînul muribund care a locuit 
se ştie unde. Oare nu-i așa 09 


EI telefonează dimineaţa : 

—— Svetlana! Călătoresc aici prin diferite 
locuri renumite. Am fost rugat să duc două 
dudui şi să le arăt frumuseţile. 

— Sînt fermecătoare ? 

_— Da. Neînchipuit de fermecătoare. Sînt en- 
glezoaice. 

— Odihneşte-te, dragule. 

— De la serviciu nu m-au sunat ? 

— Nu. Odihnește-te liniștit. 

— Svetlana, distrează-te şi tu. Nu sta mereu 
acasă. Să nu-ţi pese. O viaţă avem. 


— O viaţă, dragule. 
— Împreună cu noi mai e un bărbat, Feodor. 


Un tip solid, e din Siberia! Simte și înţelege 


natura într-un chip cu totul aparte ! 
— E o ființă fermecătoare. ? 
— Şi încă cum! Ei, gata. Te sărut. 
— Vezi să nu răceşti, dragule. 


Camerele lor de hotel sînt alăturate. Ingi- 


nerul Razin bate cu pumnul în perete: „Hei, 
> bi 


Feodor ! Ce-i cu atita liniște la voi? Dacă e 
et, chef să fie !* Însă din camera vecină nu 
răspunde nimeni. E liniște. Asta-i curios. Din 
camera vecină nu răzbat ici 
ri e nici un semn de 

Inginerul deschide o sticlă : 

— Bea, Margot. 

Margaret se nelinișteşte : 

— Eu beau, darling. Dar mai i î 

; , a - - 
rete o dată. i sei ati 

— Am bătut... Poate că discută cîte ceva. 

_— Nu face pe prostul, darling. În ce limbă 
să se înţeleagă ? Nu cumva în latinește ? 

În sfirșit toți patru ies din hotel, se aşază în 
mașină şi pleacă. Margaret e fericită. Îl învaţă 
pe Razin cum să șofeze cu o singură mină, iar 
cu cealaltă să bea din sticlă. 

Inginerul Razi icit și i ă 
Ă.. zin e fericit şi el. Nu-i pasă de 
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Maşina zboară pe pantă în Jos. în faţă apare 
un tufiș. Și pădurea. 

— Ştii, Feodor, m-au lăsat frînele. 

Feodor (s-a așezat în spatele mașinii, îm- 
preună cu Judy, care stă lipită de el) se gîndeşte 
cîteva clipe. Apoi fără grabă întreabă : 

— Sărim ? 

__ Ai răbdare. Poate că ne ajută viteza. 

— "Tu ştii mai bine. Dar uite ce frumuseţe e 
în stînga. Riuleţul ăla îl vezi ? Ce minune! 

Singurul lucru care-l face pe Feodor să îrea- 
măte este natura. 

— Da, aprobă Razin. Rîuleţul e minunat. 

— Ia privește. Mestecănișul e numai aur. Nu-i 

minunat ? 


Prietena Aia se plimbă prin locuinţa pustie. 
O examinează. 

— Apartamentul e splendid, n-ai ce spune... 
Însă schimbul unui apartament de patru camere, 
chiar dacă e foarte bun, cu două apartamente a 
cîte două camere nu-i un lucru simplu. Cere 
timp. 

Svetik întreabă : 

— Dar pe un apartament de două camere şi 
o garsonieră ? 

— Asta-i mai ușor. 

— Dar pe un apartament de două camere şi 
o cameră ? 

— Asta-i și mai uşor. 

_— Crezi că vom găsi repede amatori ? 

— Câţi vrei. Pot să telefonez chiar acuma. 
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Svetik se mai gindește o clipă, două. Și se ho- 
tărăşte : 

— Telefonează. 

Amindouă se apropie de telefon. Telefonul 
stă pe podea. Aia îi spune lui Svetik : 

— Camera s-ar putea însă să fie proastă. Cu 
gindaci. Cu vecini certăreţi. 

— Cu atît mai bine. Merită asta. 

— Dar dacă el nu va fi de acord cu un ase- 
menea schimb ? 

— N-o să-l întrebăm. Telefonează. 

Aia telefonează. 


Amatorii de schimb sosesc îndată, (Ei abia 
așteaptă să vină, ce apartament minunat, ce 
noroc !) Examinează locuinţa la iuţeală. Și cad 
imediat de acord. Cererea de schimb din par- 
tea Svetlanei și a inginerului Razin se formu- 
lează în aceeași zi. Iar seara operaţia este în- 
registrată la biroul de schimburi. Apoi, datorită 
intervenţiei Aiei, schimbul este sancționat fără 
nici o greutate. Se eliberează repartițiile și ră- 
mine doar să se treacă în buletinele de populaţie 
noile adrese. La timpul său, Razin va face acest 
lucru singur. Ce altceva poate să facă ? 

Formele sînt forme. Și mutarea, de ce ar mai 
îi fost nevoie să întîrzie, se face chiar a doua zi. 


Mașina zboară în jos pe panta șoselei. Din faţă 
se apropie pădurea. Inginerul Razin abia mai 
stăpîneşte volanul, este nevoit să părăsească 
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Mie stie 


drumul şi uite-l gonind prin iarbă, zdrobind ară 
tele de măcriș și piciorul cocoşului. Pădurea s 
apropie. j i 
ii A Feodor, iar m-au lăsat frînele. 
— E vreo scăpare ? | 
— Nu prea văd. Cred că am sfeclit-o. 
— Ai? iati 
— Cred că pînă aici ne-a 48 : | 
Aerul şuieră şi în atmosferă pluteşte ci i 
cirea. Panta se adînceşte. Maşina zboară. 


durea e din ce în ce mai aproape. tincină 
— E vreo scăpare ? întreabă din nou Feodor. 


To- 


— Mă îndoiesc ! | î. 
Feodor se dovedește a avea o a ya 
i îi drăgăstos lui J Ş 
Borfița mea“, îi spune el E 
"Ce su Nu te speria“, el o stringe în ei ran 
onglezoaică și deschide imi sapa se să 
i i 7 al buie, Tedy ! 
strigă, rugîndu-l : „Nu tre A 
pila 1 Sărmana crede că vor s-o reala 
mașină, pînă aici i-a fost oare ? pia Ara 
piept oscioarele ei fragede şi casabile, Ag 
își schimbă locul, vine Iîngă _portieră, ci î 
aproape de ieșire, și se aruncă în afară tea A 
cu englezoaica, rostogolindu-se în iarba moale 
luncii. j 
— Ce se întîmplă, Steven ? Margaret e rai 
tată. Mi se pare că ar fi putut să rabde și el pin 
cînd vom opri maşina. | j 
— Mă tem, Margaret, că nu vom mai reuşi să 
oprim niciodată, 
319 


=> De aa şi-a lovit genunchiul și a pierdut genele false. 


i ă ără ină. Asta-i bi- 
inerul Razin a rămas fără maș ine mei 
pe) În afară de asta Margaret sughite. Or 


— M-au lăsat frînele. 
— Dumnezeule ! 


— Sări din mașină, dragă. E cel mai bun lucru 


pe care-l poţi face. 

— Eu?! 

— Sări odată ! Deschide ușa și dă-i drumul, 
Încă mai e timp. 
„Margaret deschide portiera. Dar nu se încu- 
metă să sară. Maşina zboară ca un bolid, pe 
malul unui rîu. 

— Dacă ţi-e frică închide ochii şi sari. 

— Steven, nu pot. 


Şi atunci Steven, sprijinind cu umărul volanul, 
o ia pe Margaret de mină, ea se pierde de frică, 
nu e nici vie nici moartă, se uită la faţa ei pe 
care acum o vede mai bine, la ochiiei larg 
deschişi, la sprîncenele ei splendide : „Mica mea 
persană !“ îi șopteşte el gingaș, apoi o împinge 
din mașină. „Steeveeen !...« strigă Margaret din 
zbor. Apoi cade intrînd cu tot corpul în apa 
rîului care o întîmpină și care din fericire e 
destul de adîncă. Peste încă cîteva clipe Razin 
sare și el din maşină. 

Şi aproape în același timp, răsună o izbitură, 
mașina lipsită de direcție se lovește de un brad. 


În linii mari, nu s-a produs nimic grav. Judy 
și Feodor n-au nici măcar o zgirietură. Margaret 
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ra, Appia 


i pînă i, Sînt uzi 
becăie prin noroi pînă la genunchi, ta i 
leoarcă. Şi tremură de frig. 


De cu seară a dat îngheţul. Ei umblă întreaga: 


noapte căutînd drumul și clănţănind din. dinţi 
de frig. Chibrituri n-au. Adăposturi nu-s. -. 


— Am ajuns deja în taiga? întreabă Judy. 
Margaret se supără : | Par: 
— Dacă tu ai fi sărit din mașină: împreună” 
cu mine, cum a făcut Feodor (ăsta-i adevărat 
bărbat !), eu n-aș mai fi sughiţat acum. ADI 
_— Feodor nu conducea. Eu însă trebuia să 
ţin direcţia, explică inginerul. 
— Nu căuta justificări. DA: 
— Iar tu nu te mai înfuria. Sughițul trece. 
— Asssta ştiu și eu... | i. | 
Feodor şi Judy nu se ceartă. Merg roma 
înă, I adevărat vinător, se. 
de mînă. Feodor, ca un pron pe 
i i înă în adîncul sufletului, fapt e 
simte mișcat pină în a ul, ppm 
j i inclusiv Feodor, Judy s 
ă dintre toţi patru, inc Fe 
ortă frigul și foamea cel mai bine. E o . 
i temăță. E o siberiană adevărată. Dar keo 
nu ştie să vorbească englezește. | d Ă | 
ii Stepan, spune-i că e o femeie adevărată... 
— Lasă-mă ! Ni : | 
În zori, picioarele lor calcă în sfîrşit pe nuci . 
Iar iaaă-o jumătate de oră, îi ajunge din ur 
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pi — Portretul une! unere remel 


piste ae pa Micul și neastîmpăratul 
mean să, nt ca întotdeauna) face un acces 
Ra iei pr niște tovarăși străini 
er ş i tăcuţ 
aice ema r și la Feodor. Ce-aţi făcut 
îi penali mai recunoscut. Margaret și Judy nu 
i can În a străine, nu mai sînt niște femei: 
ra a e. le aduc al dracului cu niște munci- 
isivă al i pe care le-a prins noaptea în 
sapa licul și neastîmpăratul omuleț își i 
in fire. Și ameninţă : ada 
— Să vă fie ruși i 
A ușine ! Ce lipsă de ră - 
pa lesa aflu eu cum vă sd ! ici 
& ci î.. în autobuz pe Margaret și pe Judy 
a ea = ușa in nas, inginerului și lui Fiecoilar 
die ai ra ași plecat. Margaret și J udy (înghe- 
eri alea jr 4 ien loa li a 
NUDE -a produs bineînțeles în 
nu și-au dat seama imedi ă gi, 
Si ke at că au rămas fără 
prietenii lor. Judy se dez i prea 
. zmeticește. Ce 
tobuzul să se întoarcă a. 
rcă. Însă mi i 
rețul omuleţ îi spune : lista că căi 


— Lu ibi 

Fra. crul nu este posibil. Traseul este traseu. 

Feodor și ingi 

i eru i î 
PE ea ginerul Razin se despart în Vla- 
Biemă ae mai sărit din mașină! Îți aduci 
P. ? Dar ce femei nemaipomenite ! A, ce 

? se entuziasmează inginerul. Pe dumnezeul 
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meu, n-am să uit toată viaţa. Şi în general ne-am 


distrat de minune. 
Feodor e mulţumit și el : 
— Şi ce plaiuri frumoase sînt pe aici! Ce 
lunci, dă din cap Feodor- și plescăie din buze. O 
frumusețe ! | 7 


Prietena Aia spune ! - 

__ Dă-le dracului de ace şi croieli și: vino -lă 
noi, Svetik. ide E eri e 

— La spaţiul locativ ? 

-2_-Cu mintea-ta, cu memoria ta, cu istețimea 
ta, e cal mai potrivit loc pentru tine ! 2 
““Svetik s-a gîndit singură la acest lucru, Ilu= 
ziile unei vieţi de familie fericite, pe care şi le 
făcuse, s-au risipit, ele nu mai există. Trebuie 
să se gîndească la altceva. i a sa 

— Dar ce leafă o să am ? 

— Osă afli, i | sti 
” Svetik se mută la spaţiul locativ. Bineînţeles, 
este o începătoare, dar Aia, cunoscînd omul, îi 
încredinţează de la început un schimb în rocadă : 
un așa numit lanţ. Două camere în centru, pentru 
un apartament cu curte în împrejurimile 
Moscovei, pentru un apartament și o cameră în 
Ialta, pentru un apartament și un garaj încălzit 
în Lvov. Svetik pătrunde rapid în esenţa lucru- 
rilor. Asta e o treabă pentru minţi isteţe; O ac= 
tivitate perfect -legală.. Şi de nădejde.-Şi mult 
mai ușoară decit munca în atelier.: 0 100 o 
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L-A Sai 


Inginerul Razin este profund mirat — cum, 


necum, el s-a întors acasă. Iar casa nu mai există. 


Aici locuiesc niște oameni străini. Şi răi. 

— Aţi făcut schimb ? se miră el. Dar unde 
ne-am mutat eu cu soţia ? 

1 se explică pe scurt că acum el este celibatar, 
liber cu desăvîrșire, și că locuinţa lui constă 
într-o singură cameră destul de acceptabilă, 
dincolo de gara Savelovski. În comun. Ce e drept, 
în comun. Uite și adresa. Uite și cheile. 

— Dar Svetlana ? 

— Ea nu ne-a împuternicit să vă dăm adresa 
ei. Ne-a spus să vă dăm cheile dumneavoastră. 
Ordinul dumneavoastră de repartiție. Și bu- 
letinul. 

E] pleacă spre gara Savelovski. N-are de ales. 
Camera e destul de mare, în cameră e patul lui 
pliant, lingeria lui, cărţile lui şi chiar Mona Lisa 
în ramă. Pe undeva locuinţa îi amintește camera 
în care a trăit el înainte. Înainte de a o cunoaște 
pe Svetik. Înainte de a se fi îndrăgostit. Ingi- 
nerul e prea obosit ca să reflecteze asupra celor 

întîmplate, se culcă în patul lui pliant și 
adoarme. 


Întîlnirea se dovedește a fi scurtă. EI bineîn- 
țeles a aflat adresa lui Svetik prin biroul de in- 
formaţii, a venit alergînd, dar Svetik era pre- 
gătită pentru asta. 

— Cum a fost acolo, în Vladimir, în Suzdal ? 
Nu cumva ai răcit, dragule ? E 
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ni stana ce PUNR pr et 


Inginerul este emoţionat de întîlnire. i dă 
din miini bucuros. Nu înţelege : 

_—— Svetlana ! Ce se întîmplă ?! Noi ne-am 
împăcat atît de bine, ne-am iubit atit de mult 
unul pe altul. Nu pot să înţeleg nimic. De ce 
acest divorț ? | j 

E] într-adevăr nu înţelege. E puţin băut. = 
vesel. E un om cu suflet larg : 

— Lasă ! strigă el. Noi amîndoi o să bem ceva, 
vom gusta ceva şi ne vom împăca. Am tras Și 
eu un chef, Svetlana, o, şi ce mai chef am tras 
Și ce oameni fermecători au fost cu mine ! Îţi 
povestesc chiar acum... 

— Nu trebuie, dragule. 

— Lasă, inginerul ride. Sufletul arde. Sase 
lui dorește să-şi împărtășească bucuria. Ascultă ! 

_— Nu trebuie, dragule, 

= Şi de ce! 

_— Dă-mi cheile. O, nu acestea. Acestea 
păstrează-le tu. Cheile de la mașină dă-mi-le. 
Maşina este a mea, dragule. 

Inginerul se scarpină în cap : 

— Maşina e acum â nimănui, Svetik. 

În două cuvinte el îi spune ce s-a întîmplat 
în acel brădet și imediat, tot an SN i 

A iasă afară. Svetik subliniază : să nu- 
nani pe aici. Altfel o să-i fie rău. 
Altfel o să se adreseze miliției. 


Inginerul merge de-a lungul străzilor. Dă din 
umeri năucit : 4 
— Nu înţeleg nimic... Am trăit atît de bine. 
Toate au mers minunat. 
A trecut o jumătate de an. Inginerul e din 
nou tăcut şi timid. Soţie n-are. Bani n-are. O 
existență modestă și banală. Cuvintele mari şi 
gesturile largi și faptele bune, toate s-au termi- 
nat. Se usucă văzind cu ochii. Se girboveşte. Se 
smochinește, cum se smochinește fructul copt 
înainte de vreme, cind sevele copacului încep. 
deodată să pătrundă în miez în cantităţi reduse 
şi cu întirziere. d 
— Vă rog, spune el din nou, amabil și fără 
vlagă, vorbind încet și sfios, nu cumva îmi pu- | 
teți spune cum să ajung la cinematograful 
Smena ?. | 
“Sau: | 
— lertați-mă, aș vrea să vă întreb... | 
A slăbit. S-a schimbat. Iarăşi preferă să i se 
spună Semion Razin, cu toate că îndeobște nu 


dap tei adr, 


a a 


Ai 


a 


i 


i 


mai: are cine să-i spună pe nume. Prietenii au Ş 


dispărut. Femeile l-au uitat. El însuși nu mai 
observă sau aproape că nu mai observă pe căi 
din jur. Cînd se termină lucrul, se duce acasă. 
Vine acasă bucurindu-se de colţul lui liniștit, nu 
mai are unde pleca. O masă și un dulăpior şi-a 
cumpărat, mai mult nu-i trebuie. Televizor 
nu 'ăre.! il, i 
Trăiește liniștit şi modest, ba chiar mai liniștit 
și mai modest decit a trăit “vreodată. Trece 
neobservat. E sfios. Uneori totuși au loc niște | 
izbucniri microscopice (fenomene reziduale) și 


SI ar 


ă 


d 
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iată că aceste izbucniri îi strică liniștea vieţii. 
Odată, de pildă, îi spune şefului : | 

__ Ce tot îndrugi la verzi și uscate ? zice el 
şi în aceeași clipă își dă seama. Se îngălbenește. 
Izbucnirea e scurtă ca un Mic fulger de cameră. 
Inginerul îşi cere de îndată iertare. Biiguind, el 
spune că a fost o glumă. Totuşi o săptămină mai 
târziu, îi spune unuia din membrii comitetului 
sindical : „Dumneavoastră de ce vă daţi atitea 
aere ?“ Şi iar își dă seama. Și iar se îngălbeneşte. 
Din cauza acestor expresii scăpate, care între 
altele devin din ce în ce mai domoale, în primul 
rînd suferă el. | 

Șetul l-a chemat în cabinet la dînsul. Inginerul 
stă în faţa lui şi încearcă să-i explice că i se în- 
timplă să aibă asemenea ieşiri, reminiscenţe din 
timpul chefurilor făcute în concediu și că treptat 
va termina cu toate acestea şi că totul se va 
aranja de la sine... 

— Sinteţi sigur ? Șeful se uită sever. 

— Vă rog, înţelegeţi-mă, continuă să se ex- 
plice cu voce blindă firavul inginer, doar n-aş 
putea să vă felicit cu ocazia Anului Nou în 
şoaptă, şi, încet ca un șoarece, să vă aduc pro- 
iectele pentru semnat. 

— Şi de ce nu puteţi ? E ai 

“ — Sat totuşi Stepan... Sint totuși un Razin. 

Şeful îl priveşte lung : 

__ Poate că ar fi bine să te mai tratezi, dra- 
gul meu, ce zici ? 
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Judecînd după toate acestea, relaţiile cu șeful 
e îndoielnic că se vor ameliora. Și unde mai pui 
că se.simte singuratec aici. Şi iată că inginerul 
se gîndeşte în modul cel mai serios să părăsească 
Moscova şi să plece la Kiev, singurul oraş unde 
are un prieten vechi şi bun. Îi este indiferent 
unde o să locuiască: Kievul este un oraș 
minunat. 

Vechiul și bunul prieten i-a trimis o scrisoare ; 
îi propune inginerului să facă un schimb de 
locuinţă cu Kievul. Îl cheamă la dînsul, Îi pro- 
mite un loc de muncă nu prea grozav, în fond 
cam la fel cu cel pe care l-a avut. Şi cu aceeași 
leafă. Şi cum, necum vom fi alături... Gîndin- 
du-se și reflectînd în fel și chip, inginerul i-a 
răspuns pozitiv. 

Pe Svetik n-a mai văzut-o niciodată. 


Svetik lucrează la spațiul locativ. E foarte 
mulțumită, simte că se află la un loc potrivit. 
Are o locuință. admirabilă, un apartament cu 
două camere mobilat destul de bine. Îi lipseşte 
deocamdată numai un soț. Dar Svetik nu se gră- 
beşte. S-a ars o dată. Acum trebuie să-și gă- 
sească un nou ideal în viață. Să se giîndească şi 
iar să se gîndească. Și în nici un caz să nu se 
grăbească. 

În muncă este apreciată. Are influență. Este 
stimată. Ba chiar se bucură de o oarecare faimă. 
Acum ea este Svetlana Sergheievna. O cunose 


toţi sau aproape toţi cei care au contingență cu 
problema locativă, 
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— Ehei, dacă s-ar ocupa de dosarul meu sri 
lana Sergheievna | — exclamă ei în gînd E pa 
voce tare. Svetik a fost e Lagare ră i P a 

ei Aia este acum una in s ! y 
dan discutii pe această ni: s ee er Fi 
i i : Aia 
și nu sînt. Ba chiar mai mult : preia Vă 
tumită lternă a Svetlanei Sergheie 
con a tdeauna mai bună decit ea. 
Aia a considerat-o totdeau „mai bună c 
Svetlana Sergheievna este fără îndoială i ra 
talentat, înţelept, are memorie și este is ca “ 
A fi subalterna ei este o mare onoare. Sve ra 
Sergheievna înlesnește schimburile cu mare tă 
litate. Schimburi în lanţ de cite zece, d 
zece verigi. Lănţișoarele ei cuprind i a. & 
tregii țări, de la Lvov pină la Petropavlovs a 
Kamciatka. Şi oamenii îi sint recunoscători. 
lentul este talent. — 
Svetlana Sergheievna s-a mai îngrăşat iu 
E liniştită. E ponderată. E drăguță cu io î 
lumea. Şi numai uneori (foarte rar) o cuprin 
amărăciunea pentru acel insucces. _ | 
— O să mă răfuiesc eu cu el, îi spune ea 
uneori prietenei Aia. î | 
— îi pling de milă. Uită-l, Svetik. 
— În general l-am uitat... pc 
_— Uită-l. Am auzit că parcă s-ar fi scrintit 
de tot. 
— Ce, ce? | DI 
— Am auzit că s-ar fi serîntit. Uită-l. | 
Svetlana Sergheievna își aprinde ţigara și se 
plimbă prin spaţiosul ei cabinet de lucru : 
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— L-am uitat. De mult l-am uitat. Dar faptul 
că acest neisprăvit mi-a distrus visul nu-l pot 
uita. Nu-mi pasă de apartamentul acela. Nu-mi 
pasă de mașină. Nu-mi pasă de bani. Dar de 
visul stărîmat îmi pare rău. 


Epilog 


EXISTĂ UNDEVA pe lumea asta un rîuleț, 
mai exact un piriiaș, puţin adînc și fără nume, 
care la capătul lui se varsă în Ural. Un bordei. 
În jur numai pădure. Iar dincolo, cit cuprinzi 
cu ochii, lanţuri de munţi. Bună de locuit în acest 
bordei e doar o singură cameră. În cameră e o 
sobă mare. Trăieşte aici, uitat de lume, un om. 
Nu e bătrîn. 

Oamenii din satele învecinate spun că e un 
om bolnav („E liniștit, dar are curiozități. Puteți 
constata și singuri !*). După cît se pare, așa și 
este. Acest om liniştit şi bolnav trăiește din gră- 
dinărit. Pune capcane pentru păsări și popîndăi, 
ii prăjește pe loc, chiar aici lingă bordei. Nu co- 
munică cu nimeni și nu călătorește nicăieri : 
trăiește de pe o zi pe alta şi nu deranjează pe 
nimeni. Oamenii din satele din jur povestese că 
din cînd în cînd el se urcă în virful dealului 
(„Uite, pe ăla“) și stă acolo ceasuri întregi cu- 
fundat în gînduri. 
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Uneori se întîmplă ca, lingă casa lui pe ju- 
mătate dărimată, turiștii ajunşi prin părţile lo- 
cului să-şi instaleze corturile. Singuratecul om 
îi salută întotdeauna. Bea ceaiul cu ei. Părul și 
barba i-au crescut sălbatec, hainele îi sînt po- 
nosite, însă niciodată nu cere nimic nimănui. 
întotdeauna e liniștit și amabil şi doar atunci 
cînd i se oferă puţină votcă se însutlețește și 
începe să povestească : îi asigură pe toți că a 
fost cîndva inginer. ÎN 

— Nu mai spune! fac tinerii călători în de- 
cidere. Fetele însă îi trag de mînecă : să rizi de 
un astfel de om nu-i frumos și nu e bine. Lasă-l 
să pălăvrăgească. Ă 

EI stă cu ei lîngă focul de tabără. 

— Da... Eu am fost inginer. Am trăit la 
Moscova. | 

— Şi cum de-ai nimerit aici ? 

— Cum ? el își frecă îndelung fruntea încre- 
țită și-și amintește. Am vrut să fac un schimb 
cu Kievul... Ei da, cu Kievul. Aveam o cameră. 
O cameră bună şi luminoasă. 

— La Moscova ? 

— Da. Am locuit chiar în spatele gării Save- 
lovski. M-am învoit să fac schimbul și am intrat 
în combinaţie cu mai multe persoane. Unii voiau 
să se mute la Taganrog, alții din Taganrog la 
Penză, cei din Penza la Aleutovo, iar cei din 
Aleutovo voiau să facă schimb cu acest bordei. 

— Şi mai departe ? 
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: — lar mai departe, acest bordei trebuie, în- 
ir-un fel de asemenea complicat, să fie schimbat 
cu o locuinţă din Kiev. 

— Nu mai spune ! rîd cu toţii din nou. 

2 Vă jur! Acesta se numește un schimb 
în lanţ. 

— Și totuși ce s-a întimplat ? Cei din jur în- 
cetează să rîdă, văzînd tristeţea lui și prefăcîn- 
du-se că îl ascultă cu atenţie. 

Ă Singuratecul şi delăsatul om povestește : S-a 
cca ceva curios. Schimbul a durat destul 

e mult, cineva a renunţat, cineva dintre obraz- 
nici a cerut filodormă, poveste știută, care a 
durat un an sau doi. lar el avea o mare nevoie 
să facă schimb cu Kievul. La un moment dat 
i s-a promis că dacă v-a accepta temporar să-și 
schimbe locul în lanțul respectiv, adică să se 
mute în acest bordei, schimbul se va face mult 
mai repede. EI a acceptat. S-a mutat. Trăiește 
aici şi așteaptă. Iar lanţul s-a rupt... 

— S-a rupt ? 
etica E pa zic A atunci cînd cel dinaintea 
unță să mai facă schimbul. i dor 
piei Nu mai doreşte 

— Şi asta-i toată povestea dumneavoastră ? 

— Da. 

— Ce interesant ! de fa i ictisit de 

I ! pt ei s-au plictisit de- 
mult. Discuţiile nu-i mai interesează. Nu pentru 
asta au venit. Ei încep să facă cafeaua şi să pună 
șașlicul pe jeratic. Perechi-perechi pleacă în tu- 
fişuri. Aleargă. Se joacă. Singuratecul și delă- 
satul om coboară în liniștea lui. Priveşte lung 


332 


focul de tabără. 1 se oferă puţin şașlic, el mul- 
țumeşte politicos şi mănîncă. Apoi pleacă spre 
bordeiul lui. Se așază în cerdacul aproape pu- 
tred. Şi se aude cum continuă îngîndurat să 
reflecteze și să vorbească cu sine însuși în 
şoaptă : „Eu doar am iubit-o... Mda... Am iu- 
bit-o. Femeile așa sînt ele.“ 

După-prînz și după ce s-au odihnit, călătorii 
pleacă mai departe. Își string corturile. Își pun 
în spate rucsacurile enorme. 

— La revedere ! îi strigă ei. Iar fetele îi fac 
semn cu mîna. El stă nemișcat. Ei au și dispărut 
dincolo de zare. El stă în cerdacul aproape pu- 
tred într-o singurătate deplină. În jur e pădurea. 


Amurgește. Se apropie noaptea. Deja s-a lăsat 
frigul. El părăsește cerdacul și se duce în bor- 
deiul lui. Se urcă pe cuptor și se învelește cu o 
zareanţă. Somnul îi este neliniștit, nervos. 

Uneori, în miezul nopţii, se trezeşte. ] se pare 
că aude voci. 

— „Ce ? întreabă el. Cine este ? 

Dar nu-i nici un suflet. Deasupra pădurii se 
adună furtuna de noapte, chiar ea l-a trezit. 
Ploaia încă nu cade. Dar rafalele de vînt sînt 
puternice și pline de biciuiri. EI iese în noapte. 
Nu are somn. Afară fulgeră. Și deodată trăsne- 
tul cade cu atita putere, încît, cuprins de groază 
şi luat prin surprindere, el se ghemuiește pen- 
tru o clipă. Și zîmbeşte. S-a speriat de trăsnet. 
Se întîmplă... 

Merge fără grabă, înlătură cu mîna crengile. 
Se urcă pe deal, urcă mult timp creasta dealului, 
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iar acolo în vîrf se așază pe o piatră și se odih- 
nește. Se gîndeşte. La ce se gindește nu știe ni- 
meni. Fulgerele sfîșie cerul. EI stă acolo de mult 
și treptat spaţiul din jurul lui se umple de oa= 
meni închipuiţi. Aude voci. Pași. Nechezat -de 
cai. Vede în întunericul nopţii oameni în zdrențe 
cuprinși de furie. Au coase. Au topoare. Miinile 
lor înalță săbii. Răsculaţii. Ei strigă, îl învinuiese 


de: lipsă de bărbăţie... Glasurile se apropie din. 
ce în ce mai mult. Oameni cu bărbi lungi îl 


înconjoară. Și atunci el se scoală în picioare, se 


îndreaptă și strigă cu voce tunătoare: și groaz- 


nică : „Înainte, fraţilor !* Iar în jur nu e nici 
un suflet. Răsună pădurea i în noapte și din clipă 
în clipă va porni să plouă. 
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